Thursday, August 29, 2013

Kontradiksi

Kenapa dunia ni nampak makin tak seimbang. Meski banyak sudah rancangan baik di TV, tapi seolah yang buruk pun makin subur sekali.

Sebab kita duduk dalam duality dan kontradiksi sepanjang masa. Kenapa boleh jadi macam ni, sebab apa yang kita cakap tidak sejalan yang kita buat.

Contoh senang, dalam rancangan tanyalah Ustaz atau rancangan motivasi dan agama, seruan untuk elak maksiat, buat perkara sia-sia, hukuman itu dan ini selalu diperingatkan. Tapi selang 30 minit rancangan baik itu selesai, kita dihidangkan dengan paparan imej bersepah maksiat sana sini.

Dalam cerita drama filem, akan dihidangkan kisah samseng, gangster, lendir sebanyak 90% dan selebihnya mungkin 10% atau kurang untuk keinsafan. Jarang sekali kisah perjuangan, amal bakti yang menyuntik semangat sedar dan kemanusiaan.

Banyak rancangan yang selalu menjejerkan teori. Saban tahun pun, kadang berulang setiap hari. Yang berubah mungkin wajah Ustaz Ustazahnya, tetapi pengisian tidak mencapai tahap mengajak orang berhenti sejenak dan berfikir. Apatah lagi bertindak dan bergerak.

Jarang sekali pak ustaz, alim ulamak tunjuk how to. Macamana nak buat. Step by step. Yang susah jadi mudah, yang mudah jadi amalan bersama.

Trend lebih buruk bila mereka menjadi ikon kosumerisme. Mempromosi produk, mengambil untung atas pengaruh.

Ramai orang memang seenaknya bercerita pasal kebaikkan. Tetapi kita tak pasti dalam percakapan itu dijiwai atau tidak. Kerana belum tentu itu yang mereka amal. Retorik yang ditunjukkan kadang-kadang berlebihan. Kata mereka, mereka berfungsi atas jalan memberi nasihat dan pesan. Untuk buat atas pilihan masing-masing.

Sedang Nabi menggali parit. Sedang Nabi membina masjid dengan tangan sendiri. Sedang Nabi sendiri berada dalam medan perang. Sedang Nabi sendiri berpanas untuk berhijrah.

Struktur masyarakat kita dilihat macam sangat rosak. Ada berita yang mak bapa kaki pukul, kaki rogol. Percakapan di rumah semua yang negatif, dan anak-anak diseret untuk menanggung sekali masalah orang dewasa sebelum waktunya. Ini yang berputar, anak-anak ini jadi dewasa, tidak nampak contoh lain dan jalan keluar, dia kembali mengulang 'dosa' ibu bapa.

Kita ada banyak Ustaz Ustazah, tapi tidak cukup ampuh untuk gerakan massa. Berbanding artis, pengaruh mereka lebih cepat diikut, viral pelusuk negara. Kadang menjadi ikutan tanpa sebab musabab yang kukuh. Melainkan ia adalah trend internasional. Seperti tarian oppa gangnam, harlem shake, gyomi. Sia-sia!

Nak senang memang jawapannya ialah, kita perlu contoh tauladan. Bukan contoh percakapan. Qudwah hasanah. Nak senang jawab lagi, kita menunggu ikon yang dijanjikan Tuhan. Bagi yang percaya mereka menunggu Imam Mahdi. Menunggu Isa (Yesus) as. Tapi menunggu kita statik, kita berpuas hati untuk hanya sekadar menunggu. Dalam hati kita memuji-muji mereka sebagai sang penyelamat, kekasih. Meminta mereka datang segera.

Soalnya, beginikah sikap orang menunggu kekasih yang akan tiba?

Contoh tauladan itu bermula dari kita. Tak ramai dikurniakan kelebihan pandai cakap. Tapi semua diberi kekuatan untuk buat kebaikkan walau perbuatan itu sangat mudah. Contoh, kutip sampah yang dilihat depan mata. Contoh, memberi senyum dan salam. Contoh, memberi sedekah dan sebar kebaikkan.

Dari cerita banyak, harap rancangan TV berevolusi. Tunjuk rancangan how to lebih banyak. Ajak ramai-ramai turun untuk kerja-kerja amal.

Kalau berbangga lihat ramai orang turun dengar ceramah, tentu kita akan lebih berbangga lihat ramai orang turun untuk bersih kawasan awam, rumah anak yatim dan perlindungan, dan bergotong royong jaga keselamatan.

Kita akan lebih bangga lagi kalau ada ramai yang mahu mengajar tanpa upah. Untuk adik-adik yang tak berpeluang pergi kelas tuisyen. Untuk adik-adik yang tak pergi sekolah, kerana mak bapa miskin, yang tak pergi sekolah kerana bapa habis duit di meja judi.

Mana tahu, ada Ustaz Ustazah yang ikonik, dari jadi duta jual kurma, mereka jadi duta kebersihan dan alam sekitar. Boleh jadi juga Duta kepada penaung orang-orang gelandangan kota. Boleh jadi jadi duta menentang kezaliman, penindasan, dari kekejaman sistem, kapitalis.

Barulah lebih manis kurma yang kita rasa. Dan doa yang dijampi beri kesan yang lebih bererti.

Menangislah

Ada pesan yang mengatakan, sudah-sudahlah menangis. Atas apa yang dirasakan manusia, Allah sudah menyediakan tempat lebih baik di 'sana'.

Tetapi saya terus menangis. Bila dapat tahu suami yang begitu tegar biar isteri kelaparan, tidak tinggal duit buat belanja. Sehingga kurus kering. Bagi suami dayus ini, isteri hanyalah sebagai alat. Mati lapar pun tidak mengapa. Begitu kebulur sehingga perlu mencari duit syiling di celah-celah perabot. Guna untuk beli ikan bilis dan tepung untuk dibuat cucur.

Ada yang nasihat, tak perlu menangis dan bersedih. Untuk lelaki dayus itu ada balasan setimpal, untuk isteri tempat lebih baik di syurga.

Saya terus menangis sampai orang tanya kenapa.

"Menangis adalah satu perlakuan yang menunjukkan kau 'rasa'. Kau terkesan dengan aniaya orang terhadap orang lain, dan membuat kau perlu respon, walau sekadar menangis."

Dia diam.

"Menangis akan tinggal tanda dalam hati kau. Rasa tak senang, rasa marah, rasa mahu membetulkan."

Tapi bukan kita boleh buat apa-apa pun.

"Sebab apa kau cakap macam tu, sebab kau tak rasa. Isteri tu bukan mak kau, kakak atau adik perempuan kau."

Habis tu, perempuan tu ada kaitan dengan kau ke?

"Tak. Tapi kita berasal dari tempat yang sama. Dari ruh Tuhan yang menjadikan, kerana itulah aku rasa!"

Dia tunduk. Tapi aku mahu terus bercakap.

"Apa jadi kalau kau kena macam tu, dan tak ada siapa peduli. Malah bersikap sama macam kau ni?"

"Bila kau rasa digerakkan, baru kau nak bertindak. Sekurang-kurangnya kau boleh nasihat kat suami tu. Atau minta keluarga terdekat nasihat. Atau minta ketua kampung, ketua pejabat nasihat. Boleh juga adukan kat pejabat kadi, biar diadili. Atau sebab kau rasa, kau boleh hulur belanja bulanan kat dia, sekurang-kurangnya dia tak lapar. Ini bukan soal nak makan mewah tau tak, ni soal nak makan sehari sekali pun tak lepas!"

Saya tidak setuju jika ada orang nasihat hentikan air mata. Sedang Nabi Muhammad menangis. Sedang Nabi Yaakob menangis sehingga buta. Dan saya mahu terus menangis atas keberuntungan diri saya tetapi tidak membuat apa-apa perubahan signifikan dalam masyarakat.

Di saat orang nasihat jangan bersedih, ada kanak-kanak di sekolah tidak dapat pergi sekolah. Ibunya tidak ada duit kerana semalam ayahnya kalah judi.

Di saat orang nasihat supaya kita kekal tenang kerana Tuhan memeluk mereka dalam keredhaan, ada anak sekolah yang lari rumah kerana didera teruk ibu bapa. Malah ada yang trauma tidak boleh bercakap, kerana didera setiap hari. Anak sekolah yang keciciran, kerana ayah berada di penjara kerana merogol kakak!

Orang yang tak berhati memang menahan air mata mereka. Air mata bukan menunjukkan lemah, tapi penguat kepada diri kita secara bisikan, yang kita boleh lakukan sesuatu. Yang kita bertekad lakukan sesuatu.

Masyarakat kita sakit, sebab ramai yang cakap biarlah. Tidak relevan bukan saudara sedarah. Tidak guna bazir air mata, kerana mereka bukan kenal kita.

Tuhan pun tidak akan kenal kita kalau kita tidak ada sikap belas dan membela orang miskin. Bukan tidak ditulis dalam Quran, kau yang tidak baca dengan sedar dan mata terbuka.

Saya menangis kerana itu ditunjukkan Quran. Saya menangis kerana itu ditunjukkan Nabi. Saya menangis kerana saya rasa. Jika tidak dapat saya gerakkan tenaga, upaya, wang ringgit dan harta, sekurang-kurangnya air mata itu adalah doa tulus saya kepada Allah Sang Penguasa.

Tapi demi, yang kau baca tulisan ini, aku tidak tinggal diam. Aku telah dan sedang dan kekal akan lakukan sesuatu, kerana air mata ini akan tinggal sia-sia kalau buat aku menjadi manusia yang menyesali, bukan manusia yang bertindak.

Demi!

Tuesday, August 27, 2013

Dengarkan

Dengar tak?
 
Ayahanda memanggil, kalau pun belum tiba waktu menyahut, sekurang-kurangnya dengar. Suaranya bergema, merentasi zaman, merentasi tempat. Yang dipanggil menerusi Al Quran, dipanggil dengan suara, dari hati yang ikhlas.
Adakah kau dengar?
Hanya hati dan akal yang tidak peduli, tidak mendengar Ayahanda Ibrahim. Bapa yang kita hormati, sayangi, sang panutan ummat.
*****
Sabtu lepas adalah waktu jemaah berkumpul di masjid-masjid besar untuk program kursus Haji perdana. Simulasi praktikal, memberi gambaran kepada jemaah apa yang akan berlangsung di Haraam, untuk satu-dua minggu melengkapkan rutin dan aktiviti, sebelum dapat bergelar Haji.
Sudah sampai waktunya, untuk kita masuk ke mode untuk menyediakan diri memahami manusia di hadapan Tuhan itu perlu seperti apa.
Bagaimana rasanya memakai kain kapan sendiri? Lebih dari itu, sendiri yang memakai di badan sendiri. Dua helai kain, tutup bawah, dan tutup bahagian atas. Itu sahaja yang menutupi diri. Tanpa apa-apa, kita bergerak menuju Tuhan.
Kita jarang diajar memakai seragam Haji bukan setakat membayangkan tentang kematian, tetapi satu seruan untuk meninggalkan semua. Tugas pejabat, keluarga, pangkat, kemewahan, kesenangan, cinta pada anak-anak dan keluarga, harta yang telah dikumpul.
Di sebalik dua helai kain adalah kulit yang balut tubuh. Di sebalik tubuh ada apa?
Kata orang ada sukma (jiwa), akal dan ruh.
Ini sebenarnya yang kita bawa.
Dalam jiwa, akal dan ruh ada apa?
Semua yang kita rasa hasil dari benda dosa dan pahala yang kita lakukan, depan ramai atau tersembunyi, dah dipohon ampun taubat, atau masih dalam ego tidak mahu tunduk. Pengalaman hidup yang kita kutip, dari aktiviti fizikal, sentuhan, rasa, yang libatkan semua indera milik kita.  Itu yang kita bawa.
Fikiran-fikiran kita yang tunduk ataupun sombong menongkat langit. Yang kepandaian dari ilmu yang membuat kita sampai menekan orang kecil dan memandang hina mereka, atau kepandaian itu yang menjadikan kita berbakti pada orang yang memerlukan. Kepandaian yang kadangkala menyekutukan Tuhan atau, kepandaian yang memandu ke arah kebenaran. Akal itu yang kita bawa. Malah pada akal kosong tidak berfungsi dalam aktiviti fikir, itu juga yang kita bawa. Itu yang dipersembahkan.
Roh yang dicorakkan oleh rasa dan pemikiran. Roh yang tunduk atau menongkat. Roh yang kenal Tuhan atau separuh kenal, atau tidak kenal langsung. Itu yang kita bawa.
Hakikat ini yang perlu diulang bicara. Kerana Tuhan akan mengadili, ketidakpedulian kamu, ketidaksungguhan kamu, lokek kedekut kamu, kebodohan kamu yang malas berfikir dan berzikir, semua soalan yang ditanyakan dalam Al Quran.
Baik kamu akan haji musim ini, atau sudah haji musim lepas, atau akan haji musim mendatang, setiap tahun kenangkan musim ini. Dengan penghayatan sebenarnya, sebelum kain kapan dipakaikan oleh orang lain, bila jiwa, akal dan ruh, benar-benar diminta bertemu Allah yang Esa.

Wednesday, August 21, 2013

Penentangan

Selamat pulang ayahanda Ibrahim dan keluarga, moga kalian manusia-manusia sejarah terus memandu kami dalam dunia yang semakin setiap hari semakin parah dan berdarah.


*********************

Saya pelajari lagi hari ini tentang hidup. Mereka yang sudah mengecapi kedudukan selesa pun, masih terus mengejar dan mengharap keduniaan. Sehingga merayu dan menyembah kepada manusia lainnya, jiwa seperti apa ini?



Dan orang akan mengatakan, prinsip ideal tidak praktikal. Ideal seperti mana? Ideal untuk sentiasa membebaskan jiwa dari sebarang ketundukkan lain, selain dari Allah. Praktikal zaman ini adalah bila kita ikut sistem yang telah ditetapkan, prinsip dan tauhid (pun) kadang-kadang ada waktunya perlu dicampak ke tepi.



Benar, dunia ini penting untuk kelangsungan kehidupan. Tetapi orang zaman sekarang, tidak mencari hidup. Tetapi mereka mencari mewah. Mereka mengejar pangkat, mereka mahu memegang leher manusia lainnya dengan kuasa.



Aneh, orang-orang yang tegar mencekik manusia kecil lain juga mahu mengajari tentang prinsip agama, tentang keTuhanan, tentang balasan. Absurd!



Ampuni saya, kerana saya tidak sejalur dengan jalan ini. Jiwa dalaman saya menentang. Pelajaran agama yang saya terima tidak mengizinkan dualisme. Bermuka-muka pada pihak yang zalim tetapi boleh memberi imbuhan. Kemudian mengherdik rakyat bawahan yang kita rasakan kecil.



Agama yang saya terima, tidak mengajar saya begitu. Toleransi ada, tetapi di tempat yang patut. Tetapi bukan di tempat yang kezaliman akan terus disuburkan.



Ini zaman edan. Ulamak juga boleh menunjukkan kita jalan salah. yang lain-lain apatah lagi. Berdoalah, berdoalah sehari-hari untuk berada di sirat Al Mustakim. Berdoalah!



Saya mahu menjadi manusia merdeka. Manusia hidup yang tidak mati. Manusia hamba Tuhan. Manusia yang menyampaikan pesan-pesan.



Entah kenapa kita? Sehari-hari bangkit dan bersolat. Tetapi kita tak perhatikan apa yang kita baca. Kita lapangkan fikiran untuk fokus kepada siapa yang kita sedang berhubung. Kerana itu kita terpisah dengan manusia-manusia sejarah. Seperti keluarga Ibrahim, seperti keluarga Muhammad.



Dzulhijjah yang akan datang ini, kembali perhatikan bacaan tahiyyat akhir kita. Lima kali kita diperingatkan tentang mereka, tetapi tidak kita hidup dan mati seperti mereka. Keluarga Nubuwwah, keluarga yang meninggalkan pesan-pesan. 



Yang diajarkan Ibrahim dan Muhammad, adalah pelajaran tentang pengorbanan. Dan untuk agama ini, demi Tuhan, kita wajib berkorban!


Friday, August 16, 2013

Pagi di Thariq Ibrahim

Selamat pagi Ayahanda Ibrahim dan keluarga yang mulia. Syawal masih belum berakhir, kami sudah mendengar panggilanmu dari tanah yang jauh, tanah yang dirindu, tanah nubuwwah, tanah syahadah.

*********************

Ramai orang meletakkan Haji sebagai pengakhiran kepada tujuan hidup mereka atas banyak sebab. Kerana hanya di waktu itu mereka tidak ada apa-apa lagi yang perlu dikejar, Haji bagi sesetengah orang bermakna merubah gaya hidup menjadi kiyai, bila anak-anak sudah besar dan hidup dengan selesa, bila usia untuk tidak banyak lagi tersisa sebagai lambang taubat yang paling aula.

Falsafah Haji seharusnya menjadi falsafah yang hidup bukan falsafah menuju mati!

Apa yang dibayangkan dalam dua syahadah, maknanya bangkit bersaksi. Maka seluruh upaya manusia dalam menuturkan kalam yang membuka langit dan pintu syurga ini haruslah dalam perlakuan yang aktif, bukan pasif.

Mengumpulkan rezeki, menabung berdikit demi menyampaikan hajat yang satu ini, bermula dari usia muda adalah usaha untuk membuktikan kesaksian ini. Seluruh upaya menuju Haji adalah gerakan-gerakan aktif, bukan kekal di perbaringan. 

Apa yang akan dilakukan nanti selama 2 minggu di tanah suci juga adalah dalam bentuk-bentuk pergerakkan yang berterusan. Semuanya menuntut penggunaan fizikal yang bukan sedikit, dan kerana itu, ia adalah cita-cita yang perlu ditanam sejak mula kita dapat berfikir ke arah mana duit yang kita tabungkan dari punca rezeki yang diterima dari Tuhan.

Dan kita jadi semakin hairan, sejumlah besar alumni Haji pulang ke masyarakat, tetapi masyarakat kita terus jadi makin tidak berdaya dan layu. Ke mana falsafah pergerakkan berterusan itu dicampakkan?


Thursday, August 15, 2013

Saya Pasti Akan Pulang

Musim Haji yang bakal datang.

Salam sejahtera ayahanda guru Nabi Ibrahim, selamat datang dan pulang. Kami mendengar panggilan Ayahanda bergema ribuan tahun dahulu, dengan takzim kami datang. Memperbaharui janji kami untuk sentiasa berada di agama hanif Ayahanda, agama yang benar. Ditangan Ayahandalah sunnah untuk memusnahkan berhala-berhala yang wujud secara fizikal di luar, dan yang bersarang di jiwa kami.


Ayahanda dan keluarga, selamat datang, selamat pulang ke pangkuan. Selamat menunjukkan kami jalan, di Thariq Ibrahim Al Khalil kami akan berada. Di jalan yang lurus itu, kami mempersembahkan pengorbanan demi Tuhan, Lillahi Taala.

********************intermission*********************

Semalam saya berbalas sembang dengan rakan teman Haji yang saya sayangi. Kami mengulangi cerita-cerita berjalan di Thariq Ibrahim Al Khalil dan Hotel Taibah. Hotel yang menempatkan kami lebih dari 30 hari itu sudah dirobohkan pemerintah. Bila direzekikan kami kembali, kenangan indah, pahit, manis tidak dapat kami kenangi dari bangunan itu. Semuanya harus dirakam dalam otak, dalam ingatan kami yang entah berapa lama boleh bertahan dan semoga sampai ke hujung nyawa.

Di Hotel Taibah kami mempunyai pelayan, Muhammad namanya. Dia adalah warga negara Indonesia. Saya tidak berapa ingat sudah berapa lama Muhammad berada di Makkah ketika kami sampai dahulu pada tahun 2011, dan pada tahun ini Muhammad masih berada di Makkah.

Kata Muhammad, dia tidak lagi bekerja di Hotel Taiba kerana hotel Taibah sudah musnah. Muhammad bekerja di Hotel Haneem, tidak salah yang disebutkan kepada saya. Muhammad masih mengutus ucapan kepada rakan saya dengan mengucapkan Selamat Hari Raya. 

Saya katakan kepada rakan, "belum balik lagi Muhammad kembali ke kampung?"

Jawab rakan, "kalau saya jadi Muhammad, saya juga tidak akan kembali." Saya kira rakan begitu mencintai tanah Haraam yang dekat dengan Kaabah. Merasa naungan kasih Tuhan. Tidak syak, saya juga mempunyai rasa dan rindu yang sama.

Saya: "tapi kalau saya jadi Muhammad, saya akan kembali."

"Kenapa?"

Saya: "Kerana saya mahu kembali berkhidmat kepada masyarakat."

"Muhammad di sana juga berkhidmat kepada masyarakat."

Saya terdiam beberapa saat mengakui kebenaran dalam kata-kata rakan dan menjawab, "Setuju."

Malam ini saya tidak boleh tidur lena. Aura Dzulhijjah itu kembali menyengat, seperti meminta untuk saya kembali untuk menilai perjalanan, dan apa selepas perjalanan Haji itu patut diisikan. Dan ketika saya menjawab, saya akan pasti kembali pulang ke kampung halaman untuk berkhidmat pada masyarakat, itu adalah pernyataan sepenuh sedar yang saya sebutkan lewat teks di mesej BBM.

Saya pasti akan pulang.

Ketika ini masjid dan surau bergema dengan qunut nazilah. Rakan-rakan memberi pesan supaya membacanya dalam solat, berdoa keselamatan Mesir yang rakyatnya disembelih di hujung senjata tentera (coup d'etat) di dataran Rabiah Adawiyah. Rentetan peristiwa kebangkitan rakyat Mesir menjatuhkan Morsi, meski beliau dipilih melalui pilihanraya. Sebelum itu jatuhnya Hosni Mubarak. Demokrasi sudah mati?

Di Malaysia yang kata ramai masih aman, bergelumang dengan masalah sosial dan terbaharu kejadian tembak menembak, penculikan dan lebih buruk mengebom sesama manusia.

Saya pasti akan pulang.

Lewat hari-hari ini, selain merasai bahang kehangatan kembalinya bulan Dzulhijjah, mereka yang peduli pasti akan turut merasai bahang pergolakkan yang makin menggoncang. Meski sejauh mana kita mahu mengekalkan kestabilan dan pemikiran positif, reality check, dunia tidak seperti 10 atau 20 atau 30 tahun yang lalu. Dunia sudah sedemikian hebat dimainkan dengan sentimen ketakutan dan kebencian. Untuk saya, saya percaya ada tangan yang memainkan peranan untuk meletakkan keadaan dalam keadaan seburuk ini. 

Lewat malam yang sunyi selalu mengundang kerinduan kepada Nabi. Lewat hari-hari ini saya diajak berfikir secara kritis apa yang Nabi rasai. Saya juga menyoal berapa banyak air mata Rasulullah yang tumpah kerana mengenangkan kita, ummat yang secara pasti akan ditinggalkan Baginda. Minda sedar saya mengatakan, kejadian-kejadian mutakhir inilah yang menyebabkan tidur kita tidak akan lena, dan air mata kita juga tidak akan kering.

Sedikit kenangan hari raya, yang akan saya jumpakan juga titik temunya dengan perbincangan di atas.

Di hari ke 3 Syawal ini, di waktu maghrib merembang, seorang lelaki tidak dikenali memberi salam di hadapan pagar rumah. Saya tahu tidak mengenali, tetapi dia tetap sahaja memberi salam berulang-ulang dan menyebut nama abang saya yang kami panggil Alang. Kebetulan Alang memang berada di hadapan rumah, menyambut salam dan melayani rakan lama yang sudah bertahun tidak berjumpa. Kata kawan abang, dia adalah rakannya sewaktu darjah enam. Ermmm berapa puluh tahun yang lalu, dan dia masih ingat. Mungkin boleh ingat, kata adik saya sebab Alang kami adalah seorang Ketua Pengawas.

Saya tidak tahu berapa lama Alang bersembang, tapi saya sempatkan juga menyediakan air sarsi dan kuih-kuih hari raya. Sewaktu azan bergema, hujan pun tiba-tiba mencurah-curah. Lelaki itu juga meminta diri untuk pulang. Setahu saya, dia hanya berjalan kaki. Alang saya menawarkan diri menghantarkan pulang ke rumah.

Selepas segalanya selesai, Alang saya membuka cerita.

"Dia kawan Alang sewaktu darjah enam. Dia adalah seorang pelajar OKU, pelajar lembam. Dalam kelas tak menumpukan perhatian, dan susah untuk menerima pelajaran. Mungkin selang 3 tahun sekali, dia cari Alang."

"Ingat pula dia."

"Itulah yang Alang respek. OKU pun boleh ingat orang meski sudah lama."

"Dia tak sambung sekolah ke tingkatan?"

"Masuk sekolah pun tak guna, sebab dia tidak mampu terima pelajaran."

Tiba-tiba suara Alang jadi perlahan, dan mula bercerita. 

"Sedih cerita kawan Alang ni. Dia OKU, dan sebenarnya waktu kecil dipelihara oleh ibu bapa angkat. Sekarang ibu bapa angkat pun sudah meninggal dunia. Bila ditanya, kenal tidak ibu dan bapa kandung, dia jawab, "saya tidak kenal Bang." Tadi Alang hantar dia ke rumah, rupanya dia tinggal dalam stor kedai makan berdekatan dengan kubur. Dan dia tinggal seorang."

Seisi ruang tamu terdiam (krik, krik, krik).

"Dia tak ada adik beradik angkat yang lain?"

"Ada, ramai. Tapi siapalah yang betul nak perhatikan. Orang OKU macam itu, anak angkat pula."

Krik. Krik. Krik.

"Tadi masa Alang nak hantar balik, dia menolak. Alang pun hendak menghulur sumbangan, dia menolak. "Tak apa Bang, saya ada duit. Abang nak hantar saya, nanti saya isikan duit minyak."

Saya tidak sedar bila masa mata saya sudah digenangi dengan air mata.

"Dah makan ke ni? Alang tanya. "Kenapa Bang, Abang nak makan? Saya boleh belanja KFC."

Saya sudah menyeka air yang mengalir di hujung mata.

"Kenapa dia datang cari Alang?"

"Dia kata saja cari kawan, sunyi sorang-sorang duduk kat rumah". Alang pergi jenguk dekat tempat dia tidur, tak ada tilam atau pun totto."

Hujan di luar rumah, hujan juga di hati saya. Adik beradik dan keluarga lain yang mendengar pun saya percaya mengalami beban emosi yang sama.

Bila saya sudah kuat untuk bercakap tanpa getar suara yang ketara, saya memandang Alang dan berkata, "nasib dia lebih baik kerana tidak hidup gelandang seperti ramai di ibu kota. Yang lebih tidak tentu alas tidur dan cuaca kering basah yang akan menyebabkan mereka tidur dalam kesejukkan atas simen konkrit yang tajam."

Saya menyambung, "bila-bila Alang balik ke rumah ini, tolonglah singgah dan jenguk dia."

3 Syawal itu buat saya kembali mengingati Pakcik Amran yang kami tinggalkan di hadapan dataran Maybank Kuala Lumpur, Ramadhan yang lalu. Yang sudah kehilangan banyak giginya, di ketiak kanan mengepit kotak yang berlipat, tangan kiri plastik berisi makanan yang kami berikan. Juga t-shirt baru yang masih berada dalam plastik dengan cop Barisan Nasional.

Berbanding Pakcik Amran, kawan Alang nasibnya lebih baik. Dan membandingkan diri kami yang juga kami rasa kekurangan, kita berganda-ganda lebih bertuah dengan anugerah yang melimpah.

Saya tidak boleh tidur kerana mengenangkan orang-orang ini, yang hidup di celah-celah kita. Yang mungkin pernah berselisih di jalanan dan saling berbalas senyum, tetapi sungguh kita tidak pernah mendengar cerita mereka, apatah lagi membela nasib mereka. Apabila membaca status di Rumah Pengasih Warga Penyayang di FB, hati saya lebih tersayat. Mereka adalah NGO yang membela orang-orang kecil ini. Mereka keras berusaha meminta pertolongan dari institusi zakat. Betapa pun mereka berusaha mengikut saluran yang betul, tindakan dari pusat zakat ternyata mengecewakan. Ada asnaf sampai meninggal sebelum memperoleh jatah yang patut sampai ke tangan mereka.

Kata Pakcik Amran, "dalam Islam orang kaya sepatutnya mencari orang miskin, bukan orang miskin yang perlu menyembah-nyembah kepada orang kaya."

Di hati saya Pakcik Amran, kawan Alang, dan mereka yang ramai di luar sana yang perlukan pembelaan.

Di kepala menerjah puisi Rendra tentang orang-orang miskin yang menggugah.

Orang-Orang Miskin
Oleh : W.S. Rendra

Orang-orang miskin di jalan,
yang tinggal di dalam selokan,
yang kalah di dalam pergulatan,
yang diledek oleh impian,
janganlah mereka ditinggalkan.
Angin membawa bau baju mereka.
Rambut mereka melekat di bulan purnama.
Wanita-wanita bunting berbaris di cakrawala,
mengandung buah jalan raya.
Orang-orang miskin. Orang-orang berdosa.
Bayi gelap dalam batin. Rumput dan lumut jalan raya.
Tak bisa kamu abaikan.
Bila kamu remehkan mereka,
di jalan  kamu akan diburu bayangan.
Tidurmu akan penuh igauan,
dan bahasa anak-anakmu sukar kamu terka.
Jangan kamu bilang negara ini kaya
karena orang-orang berkembang di kota dan di desa.
Jangan kamu bilang dirimu kaya
bila tetanggamu memakan bangkai kucingnya.
Lambang negara ini mestinya trompah dan blacu.
Dan perlu diusulkan
agar ketemu presiden tak perlu berdasi seperti Belanda.
Dan tentara di jalan jangan bebas memukul mahasiswa.
Orang-orang miskin di jalan
masuk ke dalam tidur malammu.
Perempuan-perempuan bunga raya
menyuapi putra-putramu.
Tangan-tangan kotor dari jalanan
meraba-raba kaca jendelamu.
Mereka tak bisa kamu biarkan.
Jumlah mereka tak bisa kamu mistik menjadi nol.
Mereka akan menjadi pertanyaan
yang mencegat ideologimu.
Gigi mereka yang kuning
akan meringis di muka agamamu.
Kuman-kuman sipilis dan tbc dari gang-gang gelap
akan hinggap di gorden presidenan
dan buku programma gedung kesenian.
Orang-orang miskin berbaris sepanjang sejarah,
bagai udara panas yang selalu ada,
bagai gerimis yang selalu membayang.
Orang-orang miskin mengangkat pisau-pisau
tertuju ke dada kita,
atau ke dada mereka sendiri.
O, kenangkanlah :
orang-orang miskin
juga berasal dari kemah Ibrahim
Yogya, 4 Pebruari 1978
Potret Pembangunan dalam Puisi

Saya masih belum tidur, kerana suara Abu Dzar Al Ghiffari juga menggigit telinga saya. "Aku bingung oleh orang yang tidak punya roti sepotong pun di rumahnya. Bagaimana dia tidak bangkit melawan orang-orang dengan pedang terhunusnya?"

Pergolakkan, perbuatan ceroboh, jenayah yang berleluasa, kata kawan saya boleh berlaku dengan begitu tinggi dan mendadak sekali kadarnya kerana keperluan-keperluan asas seorang individu itu tidak dipenuhi. Seperti makan, pakai dan tempat berteduh.

Saya pasti akan pulang.

Saya masih ingat wajah-wajah ceria gelandangan kota menerima selimut bersih lagi menghangatkan malam, dan mencuba t-shirt terpakai yang kami bawakan untuk mereka. Wajah tersenyum mereka saya ingat sampai sekarang.

Saya pasti akan pulang, seperti Nabi yang pulang walau sudah mengecap nikmat bersama Tuhan di malam Israk Mi'raj, Rasulullah malah kembali ke pangkuan ummat, kerana kasih dan belas. Kerana Rasulullah ialah, rahmatan lil alamin. Seperti itulah kita akan pulang, menjadi rahmat kepada seluruh alam, terutama kepada mereka yang minta dibela tidak mengira warna kulit, ideologi, latar belakang dan siapa mereka.

**************************

Ayahanda Ibrahim, kami mendengar panggilan dan menyahutnya. Tuntunilah kami di Thariq Ibrahim Al Khalil dan saksikanlah kami juga berada dalam agama yang hanif lagi benar. 

It's Dzulhijjah. Bulan pengorbanan. Sanggupkah kalian berkorban sedikit masa dan peduli kalian untuk mereka?

Wednesday, August 14, 2013

Universiti Terbuka KakTon

Kami hanya memerlukan 1 jam, kedai mamak NZ Curryhouse, 2 teh tarik, puree dan roti telur untuk membincangkan mengenai ekonomi, model ekonomi dan apa yang akan berlaku pada 10-20 tahun akan datang.

Saya berbual dengan 'dia' seorang yang berkerjaya dengan minda intelektual yang mengkagumkan, seorang isteri dan ibu, yang selalu rajin bereksperimen dan tidak lokek untuk berkongsi ilmu.

Bertuah tak Kak Ton? (...mempunyai kawan seperti ini).

Dengan dia, makanan dan minuman fizikal menjadi secondary, yang kami cari adalah perbincangan bermakna dengan masa terhad yang kami ada. Masa yang terhad menyebabkan kami perlu memaksimakan ruang perbicaraan, dan semua perbincangan ini perlu dicatat untuk dilaksanakan, kalau bukan sekarang mungkin dalam masa terdekat. Itu komitmen kami jika berbincang.

Terasa serius bukan? Malah kami menganggapnya sebagai aktiviti seperti berada di amusement park yang sangat mengujakan. Itu sebenarnya yang menjadi makanan yang memberi kepuasan minda dan rohaniah sekaligus. Dan membuat saya terfikir, wanita jika diberikan ruang, peluang dalam pendidikan dan menimba pengalaman, mereka boleh sahaja mempunyai kapasiti setara dengan lelaki.

Kerugian kita jika kita gagal menggerakkan semua potensi yang ada baik lelaki dan perempuan, terutama dalam melestari ummah dan generasi. 

Minum pagi 1 jam itu, terasa berada di universiti terbuka, dengan hiruk pikuk sembang kosong jiran kiri dan kanan, di selang seli dengan asap rokok mereka yang tidak peduli tentang polisi berada di ruang awam.

Entri ini adalah untuk review kembali kedudukan wanita supaya mereka dipandang sebagai individu yang punya karakter dan perlu dihormati pilihan mereka, dan sekiranya wanita benar terdidik, merekalah tempat pertama polisi tentang pembentukan akhlak dan sahsiah bermula. Kerana merekalah ibu / bakal ibu yang melahirkan generasi seterusnya. Pembelajaran pertama akan berlaku di rumah, malah di ruang kecil dalam perut yang dinamakan sebagai rahim, tempat bermula pendidikan kasih sayang, yang kami gelarkan pendidikan cinta.

Kenapa tidak berikan wanita pendidikan dan tempat selayaknya? Takut apa kita?

Perbincangan seterusnya adalah untuk meraikan datangnya musim Haji yang akan menjelma tidak beberapa lama lagi dan peranan wanita dalam penyempurnaan ibadat paling ultimat dalam hidup seorang muslim. Saya tidak pernah mendengar bicara/khutbah mengangkat Siti Hajar dengan tingkatan yang layak. Tidak pernah (mungkin sahaja saya yang kurang mengunjungi kuliah-kuliah agama). Yang paling baik artikel yang pernah baca menyangkut peribadi mulia ini ialah di sini.

Siapa Siti Hajar? Dia adalah seorang perempuan budak (hamba) yang ditakdir berkahwin dengan lelaki bangsawan bertaraf Nabi dan Imam (Nabi Ibrahim). Dengan perkongsian dua makhluk mulia ini lahir Nabi Ismail. Perkongsian berkat yang berjalur generasi demi generasi demi untuk melahirkan seorang makhluk luar biasa mulia, Nabi Muhammad sawa.




Artikel Hajj and the Neglected Legacy of Great Women telah menyentuh banyak mengenai sunnah Siti Hajar yang menjumpai catatannya dalam Al Quran. Malah Allah mewajibkan untuk setiap individu yang percaya untuk mengulangi sunnah ini setiap kali berumrah dan Haji. Setiap satu mesej yang disampaikan dalam artikel begitu kuat dan bergaung, dan tidak dapat saya menyangkal telah lama benar kita meninggalkan legasi wanita hebat ini; Siti Hajar.

Saya simpulkan signifikan Siti Hajar dalam melengkapkan ibadah Haji:

1. Berlari-lari anak antara Safa dan Marwah
2. Minum air zam-zam dari telaga yang dijumpai secara bersama dengan Nabi Ismail
3. Bersolat sunat dalam Hajar Ismail, lengkung separuh bulatan yang menjadi sebahagian dari Kaabah (ada juga yang menyebut Hijir Ismail)

Namun dari segi peradabannya, tidak ramai yang dapat menyangkut penemuan air zam-zam oleh Siti Hajar dan Ismail yang memungkinkan peradaban di Kota Makkah itu bermula. Tidak ada manusia boleh hidup tanpa air, apatah lagi peradaban. Tanyalah mana-mana jurutera, arkitek dan perancangan bandar andai boleh dihidupkan sebuah kota tanpa air? Dan Makkah itu adalah padang pasir yang begitu membahang. Ini satu-satunya model kota berpusat kepada ketundukkan kepada Allah Yang Maha Esa, agama hanif Nabi Ibrahim, agama monotheism mutlak yang dibawa para Nabi.

Membayangkan seorang ibu yang keseorangan, dibiar di lembah gersang, tanpa air dan orang, tetapi penyerahan hidup dan nasibnya kepada Allah itulah begitu bergema. Keyakinan dan iman apakah yang dipunyai oleh seorang Siti Hajar? Ketaqwaan apakah yang dipegang teguh oleh seorang Siti Hajar sehingga sunnah ditulis dalam Al Quran? Keistimewaan apakah Siti Hajar sehingga kami tetap perlu berlari-larian 7 kali tanpa gagal?

Perkahwinan Nabi Ibrahim (seorang bangsawan) bersama Siti Hajar (hamba) antara mesej yang juga dilupakan. Ini sunnah untuk memusnah lenyap garis pemisah kasta sosial. Ini sunnah untuk memberi mesej bahawa yang paling di pandang Allah adalah taqwa. Dari mana kita berasal itu tidak penting, tetapi siapa yang mahu kita jadi, pengakhirannya. Pengakhiran yang paling berbaloi dan dijamin keselamatan adalah apabila kita menjadi hambaNya yang bertaqwa.

Pertemuan dua manusia bertaqwa, Nabi Ibrahim dan Siti Hajarlah yang melahirkan generasi terpilih dan bertaqwa. Daripada keluarga mereka, kita temui Rasulullah. Keluarga yang mendapat tempat dalam Al Quran, dan saya percaya ramai antara kita juga terlupa, mereka jugalah keluarga yang mendapat tempat dalam solat kita di tahiyyat akhir. Lima kali sehari, setiap hari sehingga nyawa kita dijemput pulang.

Musim Haji ini, musim mengenang Bonda Siti Hajar. Musim mengenang Bonda di Jeddah, Siti Hawa. Musim mengenang Bonda yang kental memperteguhkan junjungan Rasulullah tercinta, Bonda Siti Khadijah. Musim mengenang Bonda penghulu wanita syurga, Bonda Siti Fatimah, ummu abiha.

Musim Haji ini, saya mengubah cara pandang saya kepada gelandang. Mereka-mereka yang dinafikan tempat dalam kedudukan sosial dan masyarakat, yang miskin, yang tidak punya apa-apa. Kerana di antara mereka pasti ada iman setinggi Siti Hajar, yang mempercayakan nasib, harapan, pergantungan, dan cinta hanya kepada Allah. Mereka yang telah mengecap dan merasai nikmat berada dalam naungan taqwa, meski apa bentuk luaran yang menyebabkan ramai manusia mengelak untuk memandang, apatah lagi untuk membela.

Dia, kawan ekonomi saya itu, saya lihat juga punya semangat seperti para Bonda yang mulia. Satu jam saya bersama dia yang saya dengar hanyalah suara percaya, suara iman, suara ketundukkan kepada Yang Esa.

Saya kagumi dia, kerana seperti Bonda Siti Hajar, tahun lepas semasa beliau pergi Haji, telah menyerahkan segala punya beliau termasuk kasih kepada anak kecil nan seorang di bawah penjagaan Allah, dalam usia yang relatif masih muda menyelesaikan rukun Haji yang kelima.

Syawal yang masih muda, tetapi musim haji sudah membahang di jiwa. Selamat pulang Bonda, selamat pulang ke pangkuan minda mereka yang telah melupakan.

Allahumma solli ala Ibrahim, wa ala ali Ibrahim. Allahumma solli ala Muhammad, wa ala ali Muhammad.

Sejahteralah semuanya keluarga Nubuwwah, keluarga terpilih, keluarga panutan ummat.

Tuesday, August 13, 2013

Di Bawah Lindungan Kaabah

 

Di Bawah Lindungan Kaabah (DLK), sebuah karya dari sasterawan besar Indonesia, Haji Abdul Malik Karim Amrullah atau lebih dikenali dengan nama Pak HAMKA. Saya masih ingat namanya yang saya hafal bersungguh-sungguh untuk menjawab soalan peperiksaan kertas agama. Pada waktu itu saya tidak pernah tahu, beliau adalah seorang ulama yang menulis karya roman dan sastera. Pak HAMKA yang dikenali adalah seorang ulama yang menulis tafsir Al Quran dalam bahasa Melayu.


Saya tonton DLK yang telah diangkat menjadi karya filem disiarkan di Astro OASIS waktu raya ini. Menonton dua kali waktu raya ini, pernah sekali lama dulu (mungkin tahun lepas). Menonton tiga kali, tetapi tidak pernah dapat menonton dengan lengkap. Reviu filem yang boleh dibaca di banyak tempat, saya mencadangkan membaca di sini http://seindahduniakita.blogspot.com/2011/12/review-cinta-dan-restu-ibu-bapa-di_23.html.


Tidak syak lagi ini adalah kisah cinta. Untuk saya, cinta yang bermartabat tinggi, terasa masuk menusuk dalam jiwa. Semua penderitaan yang ditanggung oleh Hamid dan Zainab yang menghadapi badai taufannya dengan tabah.

Perlu diingat, reviu ini semata dibuat berdasarkan filem yang saya tonton hanya ¾ dari keseluruhan filem. Meski saya pernah membaca versi novelnya, tetapi sungguh saya sudah lupa. Saya akan sorot dari dua sudut 1) keunggulan wanita 2) kaedah hukum agama dan masyarakat.

Jika ramai memusatkan sentralnya kepada kisah Zainab dan Hamid, saya melihat karya filem ini lebih besar dari itu. Cerita ini bukan hanya bermaksud untuk menghantarkan kita merasai latar kehidupan tahun 1920-an, tetapi merentasi zaman dan masa. Kisah yang dihantarkan sejagat dan universal, sangat bertepatan dengan situasi zaman kita pada masa ini. Bila mana media, media sosial memainkan sentimen sensitif tanpa membuat pertimbangan yang wajar, apabila kita terkesan dengan usikan mainan bangsa, malah agama. Lebih buruk dari itu kita yang kurang ilmu juga mahu terlibat dalam memberi hukum dan menghukum.

Sebelum itu, di mata saya DLK sentralnya berpusat kepada wanita. Ada nuansa feminisme di situ, kelihatan Pak HAMKA ternyata melawan arus. Tahun 1920-an di mana golongan wanita tidak begitu dipedulikan, dilihat sebagai warga kelas kedua (mungkin tidak berkelas), pendapat dan keinginan wanita jarang-jarang sekali diperhatikan dan diambil berat, peranan wanita dalam masyarakat yang tidak diperkatakan kerana dilihat sebagai pengurus rumahtangga. Tetapi dalam filem ini, semua kontra semua itu dimasukkan dalam mise-en-sense sehingga saya merasakan wanita itu sangat tinggi kedudukannya.

Saya sebutkan citra wanita unggul melalui watak-watak berikut:

1. Ibu Hamid

Bagaimana Ibu Hamid menghadapi situasi provokasi dari masyarakat yang mahukan Hamid dihadapkan ke pengadilan untuk kesalahan yang tidak dilakukan. Hamid dituduh menceroboh (menyentuh) Zainab secara tidak patut. Perlu saya terangkan di sini, Hamid sebenarnya menyelamatkan Zainab dari mati lemas. Pada waktu itu Zainab sudah terbenam masuk ke dalam sungai dengan diperhatikan oleh ramai lelaki-lelaki masyarakat desa yang hanya berdiri terpaku tidak buat apa-apa, termasuk bakal calon suami Zainab iaitu Ariffin. Hamid yang turut berada di situ tanpa teragak terjun dan menyelam mencari Zainab yang lemas. Meski Zainab dapat dibawa ke tebing, Zainab masih tidak bernafas. Hamid telah melakukan kaedah menyelamat CPR dari mulut ke mulut yang mana situasi inilah yang mengheret Hamid ke mahkamah pengadilan masyarakat yang dihakimi oleh para tetua (orang-orang tua).

Ketika orang-orang kampung membawa obor dan menjerit-jerit ke arah Hamid di hadapan surau, ibu Hamid tetap menegakkan kepalanya penuh berani. Ibu Hamid menatang setiap wajah yang menghukum Hamid lebih dahulu daripada dibicarakan. Ibu Hamid malah meniupkan kata-kata semangat yang menyuruhnya mara untuk berhadapan dalam perbicaraan. Kerana ibunya percaya Hamid tidak bersalah, kerana seorang ibu mengenali anaknya yang diasuh dengan adat budaya dan agama.

Kebijakkan Ibu Hamid juga terlihat dengan kesungguhan beliau menambung dengan membeli emas berdikit-dikit. Walau hanya menjadi pembantu kepada keluarga Engku Jaafar, duit yang diperolehi disimpan dalam bentuk emas yang akhirnya membolehkan Hamid pergi Haji dengan emas yang ditinggalkan oleh arwah ibu.

2. Zainab

Zainab seorang wanita terpelajar yang menyedari wujud dirinya. Dalam aspek kesedaran individual ini saya terjemahkan dengan keinginan Zainab untuk mengahwini lelaki yang Zainab cintai dan mencintainya. Lain-lain dari itu Zainab adalah perempuan yang sedar tanggungjawab, melaksanakan tugas yang diberikan oleh ayahnya, Engku Jaafar, mempelajari selok belok perniagaan, terlibat langsung dalam menjayakan perniagaan keluarga, sangat taat keluarga. Zainab juga dilihat sebagai wanita penentang dalam diam, dengan mempertaruhkan derita dirinya demi untuk dilihat melawan atau tidak hormat kepada kedua orang tua, terutamanya ibunya sendiri. Zainab mempercayakan dirinya kepada takdir, tetapi tidak menyerahkan hidupnya kepada keputusan manusia. Perkara ini saya simpulkan ketika Hamid diminta untuk memberi nasihat kepada Zainab supaya setuju kepada jodoh pilihan keluarga. Jawab Zainab dengan sepenuh yakin di hadapan wajah Hamid,

“Allahlah yang menentukan hidup kita.”

Ketegasan suara Zainab memberikan mesej bukan penyerahan, tetapi mesej subtle supaya mereka berdua (Hamid dan Zainab) sungguh-sungguh berusaha untuk mencapai cita-cita yang ada dalam kehendak diri dan jiwa.

3. Ibu Zainab

Ternyata Ibu Zainab adalah seorang wanita bangsawan yang tinggi nilai, penjaga adab dan budaya, tegas di mana perlu bertegas. Walau ada di beberapa tempat yang dilihat ibu Zainab seolah tidak berjujur dalam perkataan tetapi niatnya baik. Untuk memberikan yang terbaik untuk Zainab. Yang bangsawan perlu diduduk dan sama berdirikan dengan bangsawan, bukan orang biasa-biasa seperti Hamid yang diasuh oleh Engku Jaafar. Darah Hamid adalah darah orang biasa, masakah pipit dapat terbang dengan enggang.

Begitupun jika kita merasakan tindakan Ibu Zainab seperti tidak patut, tetapi itulah juga yang ramai ibu-ibu di luar sana akan lakukan. Untuk melangsungkan kebaikkan untuk anak-anak. Kasih Ibu Zainab yang begitu melimpah, dilihat dengan gesture yang tidak lokek, seperti memeluk anaknya yang begitu parah menahan derita jiwa.

Tetapi bukan itu sahaja nuansa feminisme yang ada. Juga terdapat dalam ayat Hamid ketika berdebat dan berbalas hujah dalam satu pertandingan. Kata Hamid,



Inilah harkat perempuan mulia dan bermartabat,
dengan lima sifat utama.
benar, jujur, pandai, fasih terdidik, dan bersifat malu.
kepada merekalah kasih sayang kita,
kasih kita seharusnya berada.

Selain dari pengangkatan martabat wanita begitu rupa, saya terkesan dengan skena ketika Hamid dihadapkan di muka pengadilan. Orang-orang tua yang terhormat sebagai ahli dalam sidang, juga pada masa yang sama Engku Jaafar juga dipanggil dalam majlis. Lebih adil daripada itu, Hamid juga dipanggil ketika pertuduhan disebut di hadapannya.


Ketika mereka semua menyalahkan Hamid atas perbuatannya yang menyalahi adat dan agama, tetua masih bertanyakan Engku Jaafar, sebagai seorang bapa apakah perasaannya?

Engku Jaafar menjawab, “sebagai seorang bapa saya berdoa kepada Allah, Ya Allah, selamatkanlah Zainab. Dan doa saya dimakbulkan melalui Hamid.”

Begitu rasional Engku Jaafar mengatasi sentimen adat. Begitu saya melihat orang berilmu, beragama, terpelajar, berpengalaman dan rasional akan bertindak seperti Engku Jaafar. Dalam waktu-waktu mendesak yang haram juga boleh dihukumkan halal jika mudarat dan darurat. Keadaan Hamid pada waktu itu ialah berhadapan dengan seorang manusia yang sudah lemas dan tidak bernafas. Yang sudah dipastikan nadi yang tidak memberi respon. Bantuan terakhir ialah melakukan CPR. Hakikatnya, pada waktu itu ramai lelaki yang menyaksi Zainab yang terlantar, tetapi mereka hanya berdiri dan melihat. Termasuk bapa Zainab sendiri, Engku Jaafar, orang-orang tua masyarakat desa dan orang-orang ramai lainnya.

Mari kembali kepada skena penghakiman orang-orang tua kepada Hamid. Setelah Engku Jaafar menjawab demikian, para tetua pun menjadi keliru dan buntu. Tetapi keputusan mesti dibuat, kerana masyarakat menuntut penghukuman.

Sebelum hukuman diputuskan, Hamid menunggu dengan sabar. Sehingga tetua tidak lagi berucap, Hamid dengan takzim meminta izin untuk bercakap. Hamid yang begitu tunduk dan hormatnya pada orang tua berbicara (tidak mengikut ayat filem sebenar), “saya dibesarkan oleh ayah dan ibu dengan ilmu agama. Juga saya belajar dari surau ini dan juga dari tetua. Apa pun keputusan, saya menerima dengan terbuka.”

Hukuman pun dibacakan seperti berikut, “kami tidak dapat memutuskan samada perbuatan ini salah atau tidak salah, tetapi demi menjaga kemaslahatan umum, Hamid dihukum keluar dari kampung.”

Analisa saya seperti berikut:

1. Perbicaraan menemui jalan buntu kerana kes seperti itu tidak pernah berlaku sebelum ini di kampung mereka. Meski perbuatan Hamid dilihat sebagai amat mencolok, tetapi ia telah menyelamatkan nyawa manusia di saat orang lain hanya terpaku berdiri tidak mampu berbuat apa-apa.

2. Tetua tidak dapat berbuat keputusan berdasarkan kaedah qias kerana tidak ada rujukan kes sebelum kejadian Hamid dan Zainab. Saya juga berpendapat, bahawa mereka juga tidak mempunyai ilmu tentangnya.

3. Keputusan dibuat berdasarkan jumhur (keputusan sepakat) para tetua dengan mengambil kira kemaslahatan umum. Untuk menjaga keharmonian kampung, bila masyarakat majoriti merasa marah terhadap perbuatan Hamid.

Satu bentuk ketidakadilan yang dijatuhkan kepada Hamid ialah, bila keputusan diumumkan kepada masyarakat bahawa Hamid perlu keluar dari kampung, yang memberi hukum tidak memberi tahu yang Hamid sebenarnya tidak dapat diputuskan sebagai bersalah. Hamid perlu keluar kerana untuk menjaga kestabilan terhadap sentimen masyarakat yang sudah pun lebih awal menghukum. Yang diumumkan hanya keputusan kehakiman, tetapi tidak diumumkan bahawa Hamid boleh jadi tidak bersalah dalam kes ini.

Saya merasa sepi dan terbuang Hamid. Tetapi kata-kata Ibu Hamid lebih besar di bawa bekal berjalan dan berkelana dalam terbuang, “di saat kita rasa berseorang, kita tidak pernah seorang, kerana Allah selalu bersama.”

Sepi dan terbuang Hamid rupanya bukan apa-apa pada dirinya, bila Hamid berbicara dengan Zainab di balik dinding, “untuk melewati badai kita harus terus berjalan bukan terus berhenti. Dan untuk terus berjalan, hanya dua hal yang harus kita bawa; keyakinan dan cinta.”

Pemerhatian dan pendapat saya mengenai hal ini:

1. Dalam kes ini ini, keputusan yang diambil oleh para tetua begitu teliti dan tepat, walau mungkin tidak paling tepat. Tepat kerana ia berjaya menstabilkan masyarakat. Tidak begitu tepat kerana penghukuman itu tidak memberi keadilan kepada Hamid.

2. Betapa pemelukan kita kepada kelas sosial amat merugikan. Pembezaan kelas sosial ini tidak berlaku di zaman Pak Hamka sahaja, tetapi berlangsung terus dari zaman dulu sehingga sekarang. Seperti analisa yang lebih terperinci pernah dibuat oleh tokoh sosiolog Ali Shariati. Samada kita sedar atau tidak, itulah yang berlaku. Kerana itu orang-orang biasa yang mahu meninggikan kedudukan kelasnya berbuat di luar kemampuan. Seperti perlu memilik kereta mewah dan pakaian berjenama, kerana hanya itu di pandang masyarakat.

3. Apa kurangnya Hamid? Pelajaran yang diterimanya telah melayakkan Hamid menjadi sekufu kepada Zainab, tetapi culture die hard. Hamid tidak punya gelar Engku di hadapan namanya.

Saya termenung panjang memahami filem ini. Sudah tentu lebih adil jika saya kembali menguliti novel Pak Hamka, tetapi novel yang ini tidak ada dalam simpanan saya. Mesej Pak Hamka begitu relevan pada saat sentimen bangsa dan pertembungan budaya berlainan bangsa berlaku hari ini di negara kita. Juga sentimen agama yang dimainkan dengan cara tidak berhikmah, akan menyebabkan berlaku ketegangan yang tidak perlu.

Kata rakan saya, hukum itu boleh berubah. Seperti kahwin, ada waktu ia jadi wajib, sunnat dan ada waktu-waktunya menjadi haram. Walaupun esensi perkahwinan itu sangat baik iaitu untuk melestari manusia generasi demi generasi.

Sama juga hukum makan babi. Hukum asalnya haram sepanjang waktu dan tidak kira tempat, tetapi jika berlaku mudhorat dan darurat, hukum haram makan daging babi menjadi harus, jika hanya itu yang tinggal untuk kelangsungan sebuah kehidupan.

Saya terkenangkan Nabi. Andai baginda ada, baginda akan menyelesaikan masalah ummat dalam waktu segera. Tetapi orang-orang tua dan agama kita tidak begitu menghayati sunnah yang dibawa Nabi. Mungkin kerana itu di zaman Nabi perkahwinan antara Zainab (bangsawan) dan Zaid (bekas budak) dilangsungkan. Bahawa dalam Islam kasta itu tidak pernah ada. Kelas sosial itu hanya wujud dalam minda kita, tetapi tidak wujud dalam bentuk secara fizikal dan zahir. Rasulullah itu adalah bapa kepada bapa kepada bapa sosiolog, lebih dini dari Ibnu Khaldun dan mana-mana sarjana yang lahir selepas zaman Nabi.

Kerana itu di zaman Nabi, baginda tetap melantik Bilal seorang yang punya kelas sosial paling rendah dan hina, menjadi penolong baginda. Menjadi suara yang memanggil ummat untuk menunaikan solat. Bilal yang hitam dan bekas hamba. Bilal, seorang Bilal juga mendapat tempat di hati Nabi.

Dan siapa kita untuk membezakan manusia?

Filem ini mendapat tempat istimewa dalam hati saya kerana ia menampilkan citra yang menampilkan wanita itu juga perlu dinilai mempunyai identiti dan individualiti. Masyarakat tidak boleh melihat wanita sebagai alat, soul less (tanpa jiwa) dan tidak perlu dihormati. Wanita itu juga punya tempat.

Sepertimana Allah memberi tempat kepada Siti Hajar di sisi Kaabahnya yang mulia, iaitu di Hajar Ismail (juga disebut orang sebagai Hijir Ismail). Seperti mana Allah memberi tempat pada Siti Hajar dengan sunnahnya yang diulang 7 kali iaitu dari Safa ke Marwah. Dan setiap kali niat Umrah dan Haji dimulakan. Begitu Allah memberi tempat kepada Siti Hajar, bilamana pemilik air zam-zam itu adalah Siti Hajar. Bila kaum-kaum yang bermusafir (suku Jurhum) meminta izin kepada Siti Hajar untuk mendapatkan air dari telaga zam-zam. Jika Siti Hajar bukan pemiliknya, kenapa mereka perlu meminta izin? Dan kita inilah yang menagih air zam-zam setiap kali tiba di Mekah dan Madinah namun sikit sekali kita mengenangkan Bonda (Siti Hajar) yang seorang ini.

Saya menjadi terus termenung panjang, bila pagi tadi melihat rakaman seorang lelaki (suami) memukul (belasah) isteri di dalam lif, di hadapan dua anaknya yang masih kecil dengan perlakuan seorang (seekor) binatang! Dan jika Nabi ada, akan saya adukan kepada baginda, beginilah kaum yang lemah fizikalnya diperlakukan! Tidak ada beza seperti zaman sebelum ketibaan baginda, zaman masyarakat yang jahil pemahaman agama monotheism yang dibawa Nabi Ibrahim dan penerus kenabian sehinggalah Rasulullah sawa.

Pada mereka yang faham, jika wanita itu benar dididik, diiktiraf wujud, individu dan karakter, serta pengiktirafan kemampuan intelektual yang mampu setara dengan lelaki, masyarakat lebih terjaga dan ditarbiah.

Pada mereka yang faham, wanita (sebagai Bonda dan Isteri) adalah tempat permulaan polisi kemasyarakatan, akhlak, sahsiah, pelestari budaya dan agama, serta boleh jadi juga tempat bermulanya model ekonomi yang mapan.

Di Bawah Lindungan Kaabah, mengikut kritik yang lain tidak begitu vokal nuansa feminismenya berbanding Perempuan Berkalung Sorban. Sayang sekali saya belum berkesempatan menonton.

Saya membayangkan, sutradara Malaysia dapat membikin filem seperti DLK yang begitu berakar dan sentral mesej agama, bukan hanya sekadar tempelen. Menyentuh soal sosial yang lebih membawa kita kepada faham agama, bukan terhad kepada hubungan vertikal kepada Tuhan. Kerana jalan agama itu mempunyai dua dimensi, vertikal dan horizontal, tertinggal salah satunya, kita tidak lengkap sebagai hamba, dan hari ini saya percaya, kita tidak akan lengkap sebagai manusia!

Saya membayangkan jika Hamid dan Zainab dapat disatukan, bagaimana generasi yang lahir daripada mereka? Adakah mereka dapat menipiskan garis pemisah kelas sosial dan kasta?

Kudos kepada pembikin filem, begitu pun penceritaan cintanya begitu melankolik, ia dilihat sangat-sangat bermaruah dan tinggi tingkatannya berbanding mana-mana cerita cinta filem dan drama Melayu (sorry to say)

Saya merasa derita Zainab dan Hamid disegenap urat, pembuluh darah sehingga menikam ngilu sukma dalam dada.

Saya merasa ngilu Hamid mengadu dan berdoa, memegang dinding Kaabah di Multazam kerana besarnya pengharapan, permohonan ampun dan pengertian seorang hamba kepada TuhanNya.


(kredit kepada CJ7)