Tuesday, September 23, 2014

Lelaki Untukku

Pagi ini ceria. Awan putih, langit biru. Angin bertiup tidak selalu, tetapi kadang-kadang datang. Tapi hati boleh sahaja disampuk hiba tiba-tiba, walau cuaca dan segalanya baik-baik. Terutamanya bila mengenang lelaki (baru) untukku, yang selalu sahaja terpaksa berjauhan, membuat aku rindu dan rasa tidak berdaya. Kasih sayang itu sangat indah dan selalu menghairankan. Untuk jatuh cinta kesekian kalinya, untuk lelaki (yang baru) adalah sesuatu yang di luar jangka. 

Tetapi, siapa yang tidak akan jatuh kasih kepada senyumnya yang selalu naif tetapi dilakar khas untukku? Dia ditakdirkan seorang lelaki, yang aku harap akan selalu menjadi lelaki untuk perempuan sepertiku, dan juga perempuan-perempuan yang lain juga. Yang melindungi, yang menghormati, menyayangi, selalu berdoa agar tiada bahaya dan kesakitan yang akan tertimpa kepada makhluk yang mempunyai kekurangan tenaga dan kudrat, tidak kira perempuan, lelaki, tua, muda, sihat atau sakit. Hati yang selalu sempurna untuk melihat kesempurnaan hidup seorang manusia.

Lelaki itu. Lelaki seperti ayahku. 

Lelaki itu, lelaki seperti Nabi.

Walaupun begitu tinggi harapan dari sudut hati kecilku, tetapi untuk tidak mengharap apa-apa akan menjadikan dunia ini sangat hampa. Aku percaya, lelaki (baru) ini boleh memahami kedudukannya dan bertindak selayaknya. Sebagai seorang lelaki. Lelaki untuk dirinya sendiri, lelaki untuk perempuan, untuk kemanusiaan.






Wednesday, September 17, 2014

Risau tentang Pendidikan

Aku risau tentang pendidikan sekarang. Bila kertas UPSR bocor, yang mangsa itu anak-anak yang telah kita letakkan tekanan terhadap mereka.


Musim ini, anak-anak buah saya, anak-anak kawan terkena tempias salah orang dewasa terhadap mereka. Kawan-kawan yang menjadi cikgu sekolah juga tidak ada jawapan. Kata mereka, "Benda dah jadi jelas sangat tersebar kat media sosial. Kalau KPM tak ambil tindakan, nampak sangat kita tidak peduli tentang kertas soalan bocor."

Aku bimbang banyak benda. Budak-budak ini baru berumur 12 tahun. Untuk UPSR ni macam-macam tekanan mereka dah rasa. Ada yang berkampung kat sekolah dari jam 8 pagi sehingga 10 malam. Mereka diberikan latih tubi yang aku rasa kalau begitu lah gayanya, sangat bertubi-tubi. Alih-alih soalan bocor. Kena ambil peperiksaan semula.

Antara adik-adik ini, sebelum UPSR kertas yang kena ambil sekali lagi tu, ada yang mengambil peperiksaan PSRA. Sekolah agama juga ada peperiksaan yang lebih kurang sama merit dengan UPSR. Semuanya atas dasar kejayaan dan kecemerlangan. Semuanya mahu tempat ke sekolah asrama elit yang berprestij.

Anak-anak kita telah dilumbakan dengan tekanan yang tidak sepatutnya dan menghilangkan manisnya belajar kerana kita mahu tahu.

Ini senario anak-anak kita tahun 2014.

Saya masih ingat lagi dulu ketika mengambil UPSR. Tiada tekanan berlebih-lebihan. Malah rakan sebaya masih lagi aktif bermain. Kami semua adalah anak-anak yang dibesarkan dengan dunia bermain. Itu adalah realiti hidup kanak-kanak, realiti yang sebenar-benarnya.

Aku ingat aku belajar pun secara santai sahaja. Tidak begitu serius. Bukannya mak ayah sediakan meja khas untuk aku telaah. Apa yang ada sahaja aku pakai. Soalan pun guna buku latihan yang sedia ada dan yang abang-abang beli. Bukan serius mana pun.

Bagi aku UPSR sepatutnya menunjukkan pencapaian kumulatif kau kat sekolah. Bukan semata-mata peperiksaan akhir tu. Tetapi pembentukkan sikap kau sejak dari darjah 1 sehingga kau darjah 6. Waktu belajar di sekolah rendah adalah pembentukkan asas yang sangat penting. Dan pembentukkan itu patut berlangsung dengan memasukkan nilai yang benar, bukan temporal.

Nak apa ajar untuk budak lulus periksa cemerlang, tetapi lepas peperiksaan mereka tidak pula membudayakan kecemerlangan itu di luar kelas empat segi mereka.

Peperiksaan UPSR sepatutnya mencerminkan penguasaan terhadap satu-satu tahap, dalam hal ini tahap darjah 6 yang memerlukan kemahiran asas membaca, menulis, memahamkan teks, mengira dan asas-asas Bahasa Inggeris, atau pilihan lain sains. Maksudnya, kalau mereka lulus semua matapelajaran UPSR dengan cemerlang, mereka adalah pelajar-pelajar yang sangat mantap asas kemahiran belajar mereka. Bukan sangat mantap menjawab sesuatu yang telah diletakkan dalam 'frame' tertentu. 

Aku jadi bimbang ada yang melaporkan, beberapa minggu sebelum peperiksaan, anak-anak ini telah diminta untuk menghafal jawapan-jawapan. Kemudian menunggu peperiksaan untuk dimuntahkan jawapan yang telah diletakkan dalam memori mereka. Menunggu dengan debaran keputusan akhir, kemudian bergembira secara berlebih-lebihan untuk gred A yang berjaya dikumpul. Sedangkan gred A yang mereka dapat itu tidak melambangkan apa-apa sedikit pun.

Telur ayam pun kita gred kan. Ada yang C, B, A, AA, dan AAA. Tapi gred telur ayam ini kita boleh percayai dan objektif. Berdasarkan saiz telur. Orang boleh tengok dan nilai sendiri. Setiap orang pun boleh mempercayai penilaian gred telur ayam, sebab kita tidak boleh ditipu dengan gred tersebut.

Tapi isunya, sekarang, kau boleh menyusun A yang perlu atas slip keputusan peperiksaan, tetapi tidak akan ada orang percaya nilai yang tertulis di atas kertas tersebut.

Budak darjah 6 ni, aku rasa, lebih baik kita ajarkan diri mereka tentang kemanisan belajar untuk tahu. Biar mereka 'explore' diri dan kenali apa minat yang mereka ada. Galakkan untuk mereka menjadi mahir dalam satu-satu bidang yang mereka suka. Sudah tentu sebelum peroleh itu, mereka harus menguasai baca, tulis, kira. 

Pastikan baca tulis kira itu betul-betul mereka kuasai. Buka dipaksakan menghafal dan nampak seolah-olah macam menguasai.

Benda ini akan jadi berlanjut-lanjut masalahnya. Ke sekolah menengah dan kemudian ke universiti.

Dan aku lebih suka, kalau sebenarnya anak-anak diajarkan tentang budi pekerti. Kasih sayang. Soal berbudi dan berbakti. 

Entah.

Aku mengomel sahaja di sini.





Wednesday, September 10, 2014

Aku Perempuan - 1


Perempuan, perkataannya sahaja ada nilai negatif pada telinga yang mendengar. Sejak dulu, cerita banyak memperihalkan unsur jahat dan pengaruh jahat yang boleh diberikan oleh seorang perempuan. Naratif ini tidak berlangsung kepada cerita rakyat sahaja, malah boleh dijumpai sejak awal melalui cerita-cerita agama.


Perempuan adalah pemikat dan seducer (penggoda) yang licik. Pengaruhnya boleh menyebabkan lelaki jatuh dari kemuliaan 'syurga' ke kehinaan 'dunia'. Itu cerita yang ada dalam kepala, dalam masyarakat, dalam minda tidak sedar semua orang. Hal ini yang mempengaruhi setiap orang, baik dia lelaki mahupun dia seorang perempuan. 

Perempuan, merasa dirinya dilingkari benda hitam sejak lahir.

Perempuan, dengan tanda lahir yang tidak terlihat oleh kasad mata, tapi sangat terzahir dalam pemikiran semua manusia. 

Aku, disebalik momokan ini tidak mahu percaya bahawa cerita yang begitu merendahkan perempuan itu benar. Kerana begitu ramai orang meriwayatkan terutama dari mereka yang berautoriti, cerita ini diimani oleh majoriti orang. Kerana cerita-cerita ini, perempuan sejak dari azali dipandang bias kerana mempunyai naluri untuk menggoda ke arah pengingkaran kepada suruhan Tuhan.

Aku tidak punya naluri menggoda. Apatah lagi untuk ingkar pada suruhan Sang Pencipta. Sekurang-kurangnya sewaktu pemikiranku sihat dan berada dalam landasan.


Aku tidak mungkin boleh menerima bahawa fitrah kejadian seorang perempuan itu begitu negatif. Malah, pemikiran negatif ini tidak pernah berubah jernih walau berapa kurun sudah berlalu. Atau lebih adil cakap, sejak dunia mengenal manusia. Sejak manusia berupaya menjaja-jaja cerita tradisi yang berlaku di alam 'syurga'. Gossip paling agung sejak zaman berzaman yang menyebabkan perempuan memiliki dua benjolan di dada dan lelaki satu benjolan di lehernya.

Aku, dalam segala kesulitan tradisi dan periwayatan berzaman ini tidak mahu percaya. Kerana wanita itu indah dari setiap inci kejadiannya. Wanita itu sangat indah kerana punya rahim (yang mengambil dari nama Tuhan, Ar Rahman Ar Rahim), menempatkan makhluk terindah iaitu bayi yang akhir nanti menjadi manusia berakal.

Cukup berakal untuk menjadi penurut, juga cukup berakal untuk jadi penderhaka.

Tiada yang lebih indah dari seorang bayi. Baunya, bau syurga. Senyumnya penawar dan luka, tangisnya juga penawar dan luka. Dan disebalik semua yang bayi lakukan atas ketidakberdayaan dia, perempuan tetap juga menumpahkan cinta sepenuh-penuhnya. Sayang yang melimpah. Mahu melindungi walau jasad berkalang tanah.

Perempuan yang punya rahim dan sangat penyayang itu tidak mungkin punya tanda lahir yang hitam. Kecuali ada manusia lain yang mencucuhkan putung atau bara api di tubuhnya, sehingga menjadi tanda yang tidak dapat di cuci massa. 

Aku, mencari seorang pelindung dan pencerah yang mencuci bersih palit hitam ditubuh perempuan. Aku mencari dalam terang dan diam. Dalam dendam dan penuh harapan. Aku tetap sahaja mencari.

Kerana ibuku seorang perempuan. Kerana kakak dan adikku perempuan. Kerana garis legasiku perempuan. 


Aku mencari pencerah dari wajah pencerah. Nabi. Muhammad. Yang terpuji.

Aku mencari perempuan dicerah wajah Nabi. Perempuan-perempuan yang membuat hati Nabi penuh dan dilimpahi kegembiraan cinta. Yang galau kerana kehilangan. Yang terus merindu meski berkalang tanah. Yang air mata masih tumpah kerana rindu menjentik rasa. Wanita-wanita itu, seperti Khadijah dan Siti Fatimah.

Aku mahu memahami wanita-wanita Nabi. Kedudukan mereka dijamin syurga. Kehebatan dan pengesahan tempat mereka di syurga begitu mengujakan. Malah mereka adalah yang ulung, yang terutama, penghulu wanita di sana.



Tetapi, sebalik tinggi martabat, sejarah mereka tidak dibicarakan. Malah ada yang ditutup-tutup supaya umum tidak tahu. Entah kenapa. Sejarah yang mahu dibicarakan juga dipilih-pilih. Menjadikan kita terfikir, Fatimah dan Khadijah cuma berfungsi sekitar keperluan domestik, tidak untuk menjungkar balik tradisi yang bias (memihak) kepada dominasi maskulin lelaki.


Ini bukan bicara feminis, tetapi bicara tentang pelanggaran hak-hak wanita. Sebelum mula bicara pun, wanita sudah menerima tempias bias atas dari cerita zaman berzaman yang tidak dikaji kesahihannya. Iaitu perempuan adalah unsur hitam yang boleh merendahkan kemuliaan martabat seorang lelaki.

Sejarah pernah mencatat bahawa wanita itu punya potensi lebih dari fungsi asas dalam hal rumahtangga. Di Acheh, ada 4 orang Sultan perempuan yang pernah memerintah negerinya. Zaman yang penuh kegemilangan itu adalah zaman di mana penghayatan terhadap Islam begitu di tahap puncak dan asli. Tidak hanya Sultan, malah jawatan tinggi seperti Admiral perang juga pernah dijawat oleh perempuan.


Aku hampir tidak percaya fakta sejarah ini. Tetapi sejarah tidak menipu. Perempuan itu dalam wujud fitrahnya sama seperti orang lain. Seperti kain putih tanpa calit dosa dan warna. Punya potensi besar tiada had.

Aku mencari hakikat perempuan di lipatan sejarah. 

Perempuan yang layak dikasihi dan dicintai.

Seperti perempuan di cerah wajah Nabi. Seperti perempuan yang wujud refleksi dirinya di mata cinta Nabi.