Wadi Kita

Mencari Hati Tenang

2012-01-22T09:12:00.004+08:00

Kenapa kita bersedih? Satu jawapan, kerana kita memilih untuk sedih. Ia wujud dalam fikiran, menjentik emosi dan berlarut-larut sehingga menjadikan kita tidak berdaya.

Saya membaca buku The Last Lecture, Randy Pousch. Beliau seorang profesor dengan pencapaian luar biasa. Kehidupan sempurna, isteri, anak-anak, kemewahan. Berjaya mencapai semua impian yang dicita sejak kecil.

Lewat 30an dia dikhabarkan mengidap kanser peringkat terminal dan punya 3-4 bulan untuk hidup. Kata Randy, "saya memang tidak boleh mengubah sakit ini. Jadi saya memilih untuk sisa hidup yang ada dengan menghabiskannya dengan penuh kegembiraan." Jika anda membaca bukunya, anda tahu Randy gembira sehingga ke penghujung hayat.

Saya tersentak. Kematian dan kesakitan pun tidak menggugat Randy untuk bersedih. Begitu hebat kuasa persepsi positif.

Saya setuju dengan Randy, tetapi punya buah fikir yang lain. Kita banyak rasa sedih kerana kita rasa kita seorang pemilik dan punya hak untuk sesuatu, lebih-lebih yang berada dalam tangan.

Paling yang akan buat kita sangat susah hati adalah bila ditimpa sakit. Bayangkan sepanjang umur kita sihat. Kalau pun sakit, ia sakit yang biasa. Seperti demam, batuk dan selsema. Bagaimana jika Allah mengambil kemampuan kita berjalan? Tiba-tiba kaki tidak boleh melangkah. Selama ini lincah, akhirnya kita cuma boleh terlantar di katil.

Begitu juga dengan usia muda. Kita terlalu leka menikmati sehingga satu masa bila tenaga makin lemah, pada waktu itu baru kita rasa kita telah tua.

Begitu juga dengan pekerjaan. Dengan harta benda. Dengan wang ringgit. Lebih-lebih lagi keluarga.

Rasa sedih dan keluh kesah itu datang kerana kita rasa kesihatan, usia muda, pekerjaan, harta benda, wang ringgit, keluarga milik sendiri. Kita tidak pernah wujudkan dalam lingkungan sedar, sedar yang sebenar-benar sedar bahawa kedudukan kita hanyalah sebagai peminjam. Kerana itu bila satu-satu keadaan datang yang memasuki zon aman yang telah diletakkan sempadannya, kita akan melatah. Jika cubaan terlalu berat untuk jiwa menanggung, kita akan berkeluh kesah dan berlarut dalam kesedihan. Lebih parah bila mengutuk dunia tidak adil, lebih aniaya bila mengatakan Tuhan yang tidak adil. Nauzubillah.

Sesuatu yang ada dalam gengaman, sekiranya orang mengambil tanpa izin, apa perasaan anda?

Hakikat kita tidak pernah menjadi pemilik. Kita ada hak atas sesuatu tetapi terhad. Hak yang diberi ada sempadan dan undang-undang sendiri. Seperti hak suami pada isteri, hak isteri pada semua, hak ibu bapa pada anak-anak.

Tetapi bacalah ayat-ayat dalam Al Quran, semua memperingatkan tentang harta yang kita kumpul dan miliki hanya perhiasan. Keluarga dan anak-anak juga perhiasan. Guna untuk menguji benar tidak iman yang kita pertahankan. Perhiasan sifatnya sementara, tidak mungkin kekal.

Keluh kesah datangnya kerana kita tidak mengukur diri. Tidak pernah menerima bahawa kita cumalah peminjam. Bila-bila masa orang yang beri pinjam boleh minta semula. Dia tidak perlu minta izin, kerana Dia adalah Sang Pemilik.

Begitu.

Saya muhasabah diri. Ya saya tidak punya apa. Tubuh ini pun bukan milik saya. Apatah lagi yang lain-lain. Jika saya boleh percaya dan tanamkan dalam hati, insyaAllah apa pun datang hati boleh lapang.

Satu lagi ialah bila keinginan mahu kita yang telah lama dicita-cita, kita berusaha sehabis upaya, habis tenaga, habis keringat, habis masa, tetapi bila sebelah kaki melangkah, ada masalah lain menghimpit. Hati jadi serba salah. Perang hebat berlaku dalam diri. Tidak tahu mana keputusan lebih baik.

Kata Norman Ali Khan, kalau kita tidak dapat yang kita hendak, itu bermaksud memang sejak awal lagi Allah tidak rezekikan. Full stop. Tidak perlu bertanya kenapa dan mengapa. Memang bukan untuk kita. Memang tidak pernah untuk kita sejak dari mula.

Kata kawan, nasi yang sudah disuap dalam mulut pun belum terjamin rezeki masuk ke perut. Betul, kawan saya selalu betul dalam hal ini.

Hanya dengan menyedari hakikat ini kita akan lapang dada, dengan rela.

Tahun lepas bila Jepun dilanda tsunami besar, mereka bersedih. "Kami orang baik, kalau betul ada Tuhan kenapa Dia menghukum kami begini?" Ya orang Jepun tidak sedar bahawa keselamatan negara dari musibah juga bukan mereka boleh menjamin, itu juga adalah pinjaman Tuhan. Memang orang Jepun baik tetapi sayang dalam hati mereka tiada berTuhan. Tanpa Tuhan mereka tidak akan dapat pelajaran yang penting ini. Bahawa hidup ini pinjaman, tiada satu pun milik manusia.

Randy Pousch berlapang dada dan memutuskan untuk gembira dengan umur yang tinggal sedikit. Randy buat begitu untuk keluarga. Sebab dia sedar kalau dia tidak berfikir positif, seluruh keluarga akan turut bersedih.

Positif Randy bagus cuma manfaatnya hanya horizontal.

Positif yang dituntut untuk berlapang dada dan benar percaya bahawa kita hanyalah hamba dan peminjam, manfaatnya dua paksi. Horizontal dan vertikal sekaligus. Dunia dan di langit 'sana'.

Selepas percaya itu apa pun yang datang, kita tahu ia adalah sebagai ujian.

Saya seorang peminjam, saya juga seorang hamba. Kenalilah kedudukan diri, hidup ini akan jadi indah, luas dan lapang. InsyaAllah. Doakan, moga saya menjumpai jalan tenang.

Peringatan untuk Diri: Black Hole

2012-01-19T16:18:00.002+08:00

Buatlah keputusan yang terbaik untuk menjamin ketenangan hati, bukan memuaskan nafsu.

Kerana nafsu itu ibarat blackhole, selagi kita ikutkan selagi itu tidak akan pernah cukup-cukup.

Telan apa sahaja tidak pernah berhenti.

Tetapi bila mengejar hati tenang, kita akan berada dalam limpahan kasih sayang Tuhan.

Bukankah hati yang tenang itu, hati-hati yang mengingati TuhanNya?

untuk kamu yang melihat aku

2012-01-17T13:21:00.004+08:00

Di saat orang memuji, hanya kau yang nampak kekurangan diri
Ketika orang mengatakan kesempurnaan, kau yang memperlihat kelompangan
Ketika orang menghargai jasa, kau yang menunjuk ruang lebih luas menebar budi

Ketika orang mengeji, kau dihadapan melindungi
Disaat orang menjauh, kau dekat dengan mempertaruhkan doa
Tika orang tidak peduli, hanya kau seorang yang percaya
Dia saat mengeluh penat, kau kata aku tidak membuat apa-apa kerana percaya aku punya lebih banyak untuk memberi

Aku tidak tahu, kau mengajariku
Kau malah tunjukkan aku apa yang aku tidak tahu
Dan bergaduh bila perlu
Kau tidak percaya apa-apa tentang kelemahan, kerana kau lebih nampak kekuatan yang dengan rela kau tunjuk dan pandu

Ketika aku sembunyi, kau menjumpai
Ketika aku tiada, kau mencari seperti tidak akan bertemu semula
Ketika aku jauh, kau merindui
Ketika aku tidak dikenal, kau yang menyebut namaku berulang
Ketika bila mana aku zahir, kau menyeluruhi wajah dan membaca jiwa

Ketika aku ada, kau punya senyum penuh cahaya
Kau yakin yang dalam dunia penuh tipu daya dan bejat, aku tidak akan sekali kali mengkhianati meski aku tidak pernah berjanji apa-apa
Ketika aku ada, kau lihat diriku tempat istirehat yang aman walau aku selamanya hidup dalam pergelutan yang dahsyat

Kau yang selalu ingat, setiap saat yang dilalui ketika hadirku
Yang selalu buatku rasa, aku ada dalam duniamu

Aku selalu sesat, kau tunjukkan arah
Aku manusia kasihan, kau muliakan
Aku tiada ruang, kau berikan ku tempat

Mengingatimu derita
Melupakanmu juga derita

Kau yang ku terhalang menyebut namamu dengan terang kerana kemuliaan yang terlalu
Dan tidak selayaknya aku meski untuk memperakui tingginya kedudukanmu

Sehingga kini aku masih bertanya, bagaimana kau boleh menjumpai
Sedang aku terlalu kerdil dan kau terlalu tinggi

ketika kau tidak zahir, Tuhan menghadirkan dalam mimpi dalam masjid Haram depan Kaabah dan Multazam

Dalam duniaku, kau tiada jika nantinya aku tiada, kerana kau wujud dalam jiwa
Dalam duniaku, bila aku menghembuskan nafas akhir, kau juga akan lenyap

Kerana itu aku mahu hidup, agar nafasku menjamin kau ada
meski hanya dalam duniaku yang aku bukan siapa-siapa
Kerana hanya dengan hidup aku boleh terus berdoa
Dan aku berdoa untuk kebahagiaanmu dunia dan akhirat
Dan akhir nanti, kau berdiri di sisi Tuhan, yang kau redha padaNya dan Dia redha padaMu

Maafkan ku, kerana kau Ismailku
Yang perlu kukorbankan dengan tanganku sendiri
Dengan pisau yang tajam ditenggorakkan
Meski jiwa ku lirih dan pedih
Yang air mata mengiring rela
Hati sakit meronta

Yang mahu kusakiti itu sebenarnya bukan kamu, malah diriku
Kerana demi Tuhan aku sayang padamu
Dan untuk kamu mendapat yang terbaik
Bukan aku yang tidak berdaya ini dapat memberi
Yang Maha Sempurna itu Allah, dengan kesempurnaan Dia
Aku mohon... Dia menyayangi mu lebih dari apa yang ku mampu
Sayang ku cuma akan mencederaimu
sayang Tuhan akan membawamu ke syurga

Aku mohon korban ku ini ditebus dengan kasih sayang Tuhan sepenuhnya untukmu
Dan akhirnya Allah akan mengurniakan mu
warna yang tidak pernah kau nikmati

Ini tekad korban rasa dan perasaanku
Demi Tuhan, kau lebih berhak mendapat nikmat melihat warna
Dari jiwa ku yang tidak pernah tahu letak duduknya di mana

Tuhan, terimalah Ismailku
Terimalah daku
Kuserahkan jiwaku tulus seperti Hajar
Aku tidak meminta selain dariMu
Aku tidak bersandar kecuali naunganMu
Santunilah daku
Kasihani daku
Kerana aku dijadikan dari RuhMu
Mustahil Kau tidak menyayangiku.

Menunggu itu indah

2012-01-15T09:12:00.004+08:00

Penantian itu satu penyeksaan. Itu frasa kata yang telah dimomokkan pada kita sekian lama. Tetapi sebagai mana hantu yang ditayangkan di TV, kita ditakutkan dengan momokan. Atau persepsi. Hantu lebih senang dilihat dalam TV bukan realiti. Hanya yang berilmu tinggi boleh melihat alam ghaib.

Menunggu memang jemu kalau kita tidak mengisi masa antara ruang yang ada. Semalam momok yang lama bersarang dalam dada melebur. Bila dikurniakan ilham untuk berbuat sesuatu yang baik dan kita bertindak atas ilham tersebut. Rakan saya yang telah berjanji sampai di KLCC selesai peperiksaan saya selesai lewat. Kurang lebih saya perlu menunggu sejam. Boleh sahaja membunuh waktu di Kinokuniya. Tetapi bila rakan sampai tetap akan ke Kinokuniya semula. Lagi pula buku di sana semua berbalut plastik. Tidak akan ada peluang pun untuk membaca ilmu.

Saya mengambil langkah untuk ke masjid. Belum pukul satu tapi harap untuk dapat Zohor jemaah lebih mengujakan. Tetapi saya dapat lebih. 15 minit sebelum Zohor Imam menyampaikan tazkirah ringkas. Isinya biasa untuk mengingatkan manusia yang banyak lupa dan lalai.

Saya beremosi di masjid As Syakirin KLCC. Namanya melambangkan kesyukuran. Dari kubah yang jernih saya boleh melihat KLCC yang agam. Namun nama masjid tidak melambangkan kita benar syukur pun, jemaah yang ada kecil. Yang ramai orang dari negara luar, bukan rakyat Malaysia.

Saya terkenang Haraam di Makkah. Sama. Masjid dan pusat membeli belah dekat. Tapi di Haraam bila masuk waktu kedainya lumpuh tiada pembeli tiada juga penjual. Semua tunduk menyembah Allah yang Esa bila dituntut waktu. Tapi masjid As Syakirin sepi. Iman diuji, kita yang memilih. Benar kata Imam manusia itu pelupa. Dan syaitan pula berjanji mahu melekakan kita. Dalam ruang yang singkat begitu, kita boleh diuji dahsyat tapi kebanyakkan kita tidak sedar pun.

Saya sebenarnya berdoa rakan datang lebih lewat. Berada dalam perut masjid lebih damai. Tenaga yang tekumpul di situ adalah mereka yang tegar untuk taat Allah biar gemerlapan dunia dekat sahaja untuk dinikmati sepuas hati. Bila jumpa rakan, dia belanja makan dan buku!

Menunggu itu indah. Saya dapat berjemaah. Saya dapat ilmu. Saya dapat makan sedap. Buku mahal dan ilmu dalamnya juga mahal. Dan saya dapat satu entri. Menunggu cuma sela waktu. Jika mampu manfaatkan dan isi antara ruang kita tidak akan sedar pun masa yang berlalu.

Dalam status FB yang selalu diulang, 'kita lahir disambut azan, mati nanti dihantar sembahyang'. Antara azan dan solat, selangnya iqomah. Sekejap, memang sekejap. Namun kitalah yang memilih untuk mengisi waktu sekejap itu dengan manfaat atau untuk disia-siakan.

Tanpa Mahram – Di Bawah Lindungan Tuan Empunya Kaabah

2012-01-13T09:00:00.001+08:00

Ramai orang bertanya saya di mana. Saya masih di bawah langit yang sama. Kalau awak dapat melihat bulan waktu malam, saya juga melihat bulan yang sama. Jika awak menyahut seruan azan untuk solat, saya juga bersolat. Mungkin dalam doa usai solat, awak juga ada. Dan sangat indah kalau saya dapat mendengar suara awak meng’amin’kan doa.

Hakikatnya saya berpergian. Menyahut jemputan yang lama saya tunggu, yang kadang-kadang mustahil dapat pergi memikir kekurangan yang nyata dan tersembunyi dalam diri, tanpa persediaan yang jika dibanding dengan orang lain yang sangat tersusun dan jelas jitu, dan ya, tanpa mahram.

Saya memenuhi jemputan dan menyahut panggilan musim Haji 1432H pada 24 Oktober – 6 Disember yang lalu. Masih dipenuhi dengan pelbagai rasa, fikiran, soalan dan jawapan, akhirnya saya gagahkan diri untuk menulis di sini. Dorongan kuatnya ya pasti, kerana awak.

Saya tidak tahu logik akal mana yang saya pakai untuk bercita-cita menunai Haji. Sudahkah saya ceritakan pada awak yang saya punya kekurangan yang banyak? Dan seharusnya cita-cita ditangguhkan lebih lama kerana saya tidak punya mahram. Ayah telah lama meninggal, wali-wali yang tinggal adalah abang-abang dan adik dengan tanggungan, dan ya, saya masih belum punya zawaj.

Tetapi logik Allah berbeza. Dia tidak dicatur dengan rasional yang kita ada. Aturan tetap dan kekalNya satu yang kita tahu, jika dia berkehendak kun, fayakun. Itu sahaja. Tidak perlu tanya, tidak perlu tanda soal. Kerana seluruh alam jagat raya milikNya, termasuk masa, ruang, kesempatan. Soalnya, adakah saya benar yakin dan percaya?

Oktober lalu buat saya bulat percaya. Tuhan dalam dimensinya yang pelbagai, hanya ada satu wajah, iaitu Cinta. Dia memilih, menjemput, memanggil siapa yang Dia kehendaki. Dia memilih kami kali ini. Satu hari nanti saya pasti Dia juga akan memilih awak. Untuk bernaung dalam rahmat di tempat Dia paling dekat. Jika awak cukup percaya, jemputan dia sangat dekat. Kerana itulah yang berlaku pada kami. Bekal kami cuma percaya tanpa sekelumit prasangka kami akan kecewa.

Benarlah hadis Kudsi yang bermaksud: “Aku (Allah) berada dalam sangkaan hamba-Ku. Maka bersangkalah dengan Aku apa yang kehendaki.” (Riwayat Ahmad).

Saya bersama dua sahabat melangkah ke Tanah Suci untuk menunai rukun Islam ke 5 tawakal berpergian dengan hanya membawa pakaian yang melekat di tubuh, tulang belulang, daging dan kulit, sedikit bekal perjalanan.…dan apa yang ada dalam dada. Lain-lain tentang hal keselamatan dan naungan ketika berada di sana, kami serahkan sahaja dalam lindungan Tuhan Yang Empunya Kaabah. Meski kami tahu perlu bergelut dengan 3 juta jemaah lain, dengan kepelbagaian budaya, bahasa, amalan, budi. Ya, siapa boleh meneka hati budi & niat 3 juta umat?

Tiada siapa memberi taklimat pada kami, kami akan ditumpangkan dengan mahram yang sekian-sekian. Tiada. Jadinya jalan kami nanti, kami-kamilah yang akan menjaga. Namun bila sampai di sana, kami dikejutkan dengan cabaran lain. Waktu biologi kami berbeza. Akan ada waktu kami dapat bersolat di Masjid Haram bersama, akan ada yang tinggal seorang. Minggu pertama sebelum wukuf, saya tinggal seorang. Namun jauh dalam kalbu saya tahu mustahil saya seorang. Bukankah Allah yang menjemput? Saya tetamuNya, ini cukup untuk merasai diselimuti dan rasa penuh dilindungi.

Ramai yang bertanya, “bagaimana keadaan bertawaf dalam jemaah padat dan ramai dan awak seorang?”

“Sudah tentu getir. Kiri kanan orang yang akan menghimpit. Bukan semua jemaah punya disiplin yang sama seperti kita.”

Adakalanya rasa seperti dalam mesin basuh. Ditolak, dihimpit, dipijak, segala. Segala yang kita terfikir bila di dalam ramai. Tetapi saya pegang satu, “Apabila telah berazam, maka bertawakallah.” Itu yang menjadikan segalanya jadi mudah.

“Tidak takut berjalan waktu subuh, pulang waktu malam sendirian?”

“Entah bagaimana, Allah menutup rasa curiga dan takut saya. Sepanjang masa saya rasa aman, malah saya berani untuk berjalan ke masjid dari mana-mana jalan saya sukai, dan memasuki pintu dari mana-mana yang saya sukai.”

“Sedikit tidak takut?”

“Maha Suci Allah, ya, sedikit tidak takut. Malah mungkin perkataan takut itu sendiri telah luput secara automatik dalam pemikiran. Sehinggalah kami mahu pulang ke Malaysia. Bila jemaah bercerita tentang kemalangan, musibah yang berlaku. Yang menakutkan dan tidak masuk akal. Terutama bila kita katakan tentang Tanah Haram mustahil yang buruk berlaku, tetapi ia berlaku. Alhamdulillah, ia tidak terjadi pada kami sebatang kara ini.”

Bukankah saya telah bercerita, Allah itu punya wajah, dan Dia menjelmakan wajah Cinta pada kami.

Begitulah. Saya di sana selama 43 hari. Tentu, saya rindu. Selalu berdoa punya waktu. Agar saya dapat memanjangkan kisah Cinta Allah pada hambaNya yang berserah.

Perjalanan ini mengajar banyak perkara. Di kala kita rasakan sebatang kara, tiada punya tempat untuk bernaung, rasa sendiri dan tidak dipeduli, percayalah, pada waktu itu Allah sendiri menjadi wali dan menaungi.

Benarlah, Allahlah sebaik-baik pelindung.

Tidak Sampai ke Langit

2012-01-01T11:04:00.002+08:00

Salam Tahun Baru Masehi 2012.

Orang bertanya saya kemana? Saya tidak kemana-mana. Masih di bawah langit yang sama. Kalau awak dapat melihat bulan waktu malam, saya juga melihat bulan yang sama. Jika awak menyahut seruan azan untuk solat, saya juga bersolat. Mungkin dalam doa usai solat, awak juga ada. Dan sangat indah kalau kita berjemaah dan akhir nanti mendengar suara awak meng’amin’kan doa, atau saya yang meng’amin’kan.

Hakikatnya saya berpergian. Saya memenuhi jemputan dan menyahut panggilan musim Haji 1432H pada 24 Oktober – 6 Disember yang lalu. Sudah lama. Ya. Tetapi satu perkara yang saya tidak pernah diberitahu, sekembalinya ke tanah akhir kita akan disampuk rindu yang teramat berat. Itu yang berlaku, itulah yang meng’kaku’kan jari jemari, juga akal dan fikiran dan tentu yang berkecamuk dalam hati. Saya tenggelam dalam sakit rindu yang mencengkam.

InsyaAllah, rindu tidak menjadikan saya orang lain. Malah moga akan membawa lebih kenal akan diri sendiri. Moga akan terbit dari kesedaran ini ingatan yang terus berlangsung dalam blog yang sangat dikasihi – WadiKita & Out Loud.

Semalam saya terlepas untuk menyaksikan pertunjukkan bunga api. Selalu, berada di luar menunggu detik 12 malam, merasai dentuman letupan, menonton pelbagai bunga warna warni menghiasi langit awal pagi, sambil bersorak bersama keluarga dan jiran-jiran. (KLCC boleh dilihat di halaman rumah sahaja).

Saya suka bunga api. Jika berada dekat, kita akan rasakan seolah-olah api-api itu bagai titisan hujan yang akan membasahkan. Serasa mahu lari, tetapi seketika gerun itu bersarang, api itu hilang.

Saya suka bunga api. Ia lambang kehebatan manusia dari Tamadun China lebih awal dari kedatangan Nabi Muhammad. Saya selalu melihatnya sebagai perfect engineering. Semua direkabentuk dengan sempurna. Berapa laju api yang akan dilontar dari bumi meluncur membelah udara, letupan berlaku di jarak yang telah ditetapkan, percikan api yang muncul hasil dari letupan, warna-warna yang terbentuk menjadi lukisan di kanvas hitam, bermacam-macam bunga yang cantik begitu besar dihasilkan di langit, tetapi tetap tidak sampai ke langit.

Terlepas tetapi tidak rugi apa-apa. Mungkin kali ini yang berbeza tinggi api yang dilancarkan dari bumi, corak bunga yang berbeza, warna yang terhasil di kanvas hitam langit, pertunjukkan yang memakan masa lebih lama, dan jiran-jiran yang makin bertambah menonton di lorong kecil kami. Hakikatnya, ia sama. Dari tahun ke tahun tiada apa yang berubah, kecuali nombor tahun yang baru.

Saya sudah menyambut tahun baru di Makkah tempoh hari. Sudahkah saya beritahu, saya ke Haramain selama 2 tahun? 1432 Hijrah dan menyambungnya 1433 Hijrah di Madinah. Semirip perjalanan Rasulullah bukan? Malam tahun baru kami masih di Makkah, selepas dari itu kami berziarah ke Madinah.

Ia sambutan sangat sederhana. Kami menyambut dengan keluarga besar jemaah Malaysia yang berkampung di Hotel Taiba terletak di Thariq Ibrahim Al Khalil, 600 meter dari Masjidil Haraam. Surau kami di lantai satu, dewan makan yang telah diubah suai untuk menjadi surau sementara. Bermula dengan bacaan surah Yaasin diimamkan oleh Ustaz Nor Azamir, diikuti dengan doa akhir tahun. Kemudian menyambungnya ke solat Maghrib berjemaah, membaca doa awal tahun. Akhirnya berjemaah solat Isya’ bersama. Akhirnya bersalaman dengan selawat, memperaku persaudaraan sesama Islam.

Indah.

Tahun baru Masehi disambut kerana peralihan tahun. Nombor yang sahaja yang bertukar, sambutannya MashaAllah luar biasa. Jika dihitung kira untuk perbelanjaan seluruh dunia, pasti mencecah billion ringgit hanya semata untuk menghantar api ke kaki langit. Tetapi tetap tidak sampai ke langit.

Tahun baru Hijrah disambut kerana penanda perubahan besar buat ummat. Ia adalah perjalanan Rasulullah untuk membuka Makkah sepuluh tahun selepas Nabi menjejak kaki di Madinah. Membebaskan Makkah dari menyekutukan The Aleph, The Alpha, Yang Esa. Membebaskan kemudiannya seluruh ummat manusia di seluruh dunia dari sebarang penghambaan dan merdeka dengan erti kata sebenar. Dari zaman Rasulullah sehingga akhir zaman. Ia perjalanan Hijrah. Berpindah ke tempat yang lebih baik, bukan lebih jelik.

Tahun baru Masehi disambut dengan jutaan ringgit dengan tujuan meletupkan bunga api di langit. Bagaimana pintar pun manusia, ia tetap tidak akan sampai ke langit.

Tahun baru Hijrah yang kami sambut tidak mengeluarkan meski satu sen. Doa-doa yang kami tadah dan apungkan, laju membelah bumi dan sampai ke langit ketujuh. Didengar Allah di arasy diaminkan para malaikat. InsyaAllah. Kami yakin.

Rupanya untuk sampai ke langit, kita tidak perlu roket dan memecutkannya dengan api yang berganda kuat. Cukuplah dengan punya hati yang percaya. Bila mata dipejam, tangan diangkat untuk takbiratul ihram, kita sudah pun bersemayam di haribaan Tuhan.

Selamat tahun baru rakan-rakan yang dirindu. 1433 Hijrah / 2012 Masehi, moga janji Allah dekat untuk kita, untuk mereka.

Saya sudah pulang.

Ke Pusara Ayahanda

2011-10-16T12:13:00.001+08:00

Hari ini Anakanda datang
Mengucap salam

Andai lebih matang
Mana mungkin melukaimu
Jika detik bisa diputar semula
Kan ku sujud di kaki
Guna untuk menebus dosa

Anakanda mohon pergi
Pulang ke kampung halaman
Memijak langkah dan jalan yang sama
Dari tapak kaki Ayahanda

Lama dulu Ayahanda panggil
Moga redha dan keampunan
Yang membawa dan menghantar
Sebagai membukti
Bahawa kitalah
sang penunai janji

Meski seribu tahun
Dengan amanah kesetiaan
Yang didendang di luh
Saya akan datang Ayahanda
Saya datang!

Restui perjalanan
Berilah ampunanmu
Andai anakanda tidak pulang
Ketahuilah
Di mana-mana
Ayahanda tetap ada
Dalam darah, diri, dada, minda
Dalam sukma
Dalam setiap waktu
Ketika mereka menyebut namaku

Ayahanda
Anakanda dipanggil
Kita akan berpergian
Bersama-sama...

Hanya di Jengka

2011-09-27T23:33:00.002+08:00

Kawan saya yang ahli hikmah itu mencabar pelajar untuk membuat satu public speaking dengan syarat yang ketat; bukan topik klise dan mesti menarik audien. Dia memberi contoh, Jengka.

Haha, apa ada di Jengka untuk diceritakan melainkan saujana kelapa sawit dan pokok getah yang tersusun? Jalan raya yang menjadi laluan utama penjanaan ekonomi agrikultur yang sentiasa berlopak-lopak dan beralun-alun macam naik roller coaster (padahal membawa komoditi utama negara)?

Kata beliau, pernahkah terfikir, jika tiada Jengka kita mungkin tidak dapat menikmati makanan? Bagaimana anda memasak kalau tidak dari minyak kelapa sawit? Dan tayar Mercedes boleh jadi datangnya dari susu pokok dari ladang getah Jengka. Siapa tahu?

Begitulah dia mencabar. Kata saya, itu cabaran kreativiti. Saya sendiri jika diberi tugasan seperti itu perlu renungan cukup lama. Tapi jika tidak dipecahkan ruyung, mana akan dapat sagunya?

Lama saya berfikir kemudian baharu dapat bersetuju dengan rakan ahli hikmah. Ya, Jengka luar biasa. Suatu hari ketika menunggu khidmat kaunter, saya sempat beramah mesra dengan makcik berusia emas. Dengan ramah tamah yang demikian singkat itu pun, saya tahu yang makcik itu banyak duit. Sawitnya sangat menjadi. Apatah lagi dia juga mengambil upah menoreh. Entah apa ada di muka saya yang buat dia percaya. Bukankah bahaya kalau dia mendedah cerita dia menyimpan wang di bank-bank yang berbeza pada orang asing?

Tapi itu bukanlah yang menjentik minat saya pun. Kata makcik dia takut melihat orang membawa senjata api. Dia takut bunyi letupan dan kalau-kalau tertembak kaki.

Saya tanya kenapa takut sangat.

Suatu hari makcik ditahan polis kerana memandu motor. Saya tidak ingat, mungkin salahnya tidak memakai topi keledar. Tetapi yang menjadikan makcik begitu takut adalah kerana dia tidak mempunyai lesen. Tanya saya bagaimana bawa motor kalau tiada lesen. Makcik kata bukan tidak ada, tetapi lesennya sudah dimakan lembu.

Oleh kerana saya berpegang kepada tawaduk yang telah dipertingkatkan, saya menahan tawa. Mujur tidak berguling sahaja di tempat ramai orang.

Saya memanis bahasa. Bagaimana jadinya?

Kata makcik satu hari pakcik berkebun. Entah macamana lembu makan baju pakcik. Dalam poket ada lesen. Tarik macamana pun tak jadi, akhirnya lesen jadi roti kirai. Sebab itu makcik takut anggota keselamatan. Dia tiada lesen jadi dia takut ditahan.

Saya berfikir, adakah itu alasan yang valid?

Ya, sudah tentu jika anda berada di kawasan kampung. Dalam kampung juga banyak cerita. Bukan di bandar sahaja menyimpan kisah. Tetapi saya rasa itu alasan yang valid. Suatu hari ketika saya bercuti di KL dan kemudian melawat rakan yang mengusaha penternakan kambing Boer. Saya melawat kambing-kambing Boer yang sihat dan comel dalam kandang, tiba-tiba baju saya ditarik-tarik. Betul, kambing sedang makan baju saya. Macamana kalau waktu itu lesen memandu ada dalam poket? Di KL, bolehkah polis percaya alasan seperti itu?

Hampir mustahil, lembu yang ada hanyalah di dalam peti ais, Red Bull. Atau dalam rumah orang kaya yang ada Lamborghini. Lembu-lembu itu tidak makan rumput, apatah lagi lesen memandu. Lembu-lembu itu makan duit orang sahaja, terutama Lamborghini pintu gunting.

Saya tidak sempat sembang panjang lagi bila nombor makcik di panggil. Saya rasa kalau semua duit makcik dan pakcik dikeluarkan dia boleh beli Lamboghini dengan tunai!

Jika saya buat public speaking dengan tajuk Lesen Memandu dan yang di atas akan jadi kandungan cerita saya di hadapan audien, agak-agak boleh tidak saya dapat A?

Haha, susah susah. Baru saya tahu sekarang, kreativiti itu suatu proses. Ia tidak di bina semalaman. Ia akan terbit dari banyak membaca, diskusi, kritik dan jalan mudah pengalaman. Soalnya, kita tidak selalu melibatkan diri kerana suka berada dalam zon aman dan selamat.

Pengalaman itu perlu untuk menambah nilai. Dan untuk mempersembah apa yang kita rasa. Tapi zaman ini orang muda menimba pengalaman depan skrin. Belajar untuk UPSR, PMR dan SPM dengan Astro. Menjayakan pertandingan bola dengan membeli players dari English Premier League (EPL) yang mahal-mahal dan memerhati dengan mengunakan Local Area Network (LAN). Bersenam dan berolahraga dengan menggunakan Kinnect XBox 360. Mereka disatukan dalam maya. Adakah talian yang wujud juga maya?

Kata orang bersorak menonton siaran secara langsung bola sepak di stadium itu lebih nikmat pengalamannya. Seperti mana mereka yang merasai juang di jalanan dengan asap pemedih mata di ruang udara. Juga berlari mengelak trak FRU.

Kata rakan, Life is about life.

Kata saya, it is not just about life. It is about to feel it in your vein dan kemudian masuk meresap sukma.

Makcik selesai berurusan. Dia kembali ke kerusi saya. Menghulur tangan dan saya sambut. Saya rasa kedut tua di tapak tangan yang gigih menoreh dan berladang sawit. Dia memadang tepat dan mengucap salam sejahtera untuk kehidupan saya. Saya mendoakan yang sama walau saya masih belum tahu lesen makcik sudah berganti atau tidak.

Life begins when you have touch people’s heart and grow when they trust you.

You…have always been my life.

p/s: If I get this assignment, I will talk about ‘Gold and The Friends of the Cave’ (Emas dan Ashabul Kahfi, how about that, interesting?)

Falsafah CINTA Asal

2011-09-20T13:01:00.003+08:00

Ada orang bertanya, jadi pautannya di sini. Falsafah CINTA Asal.

Sila-silakan untuk menjamah juadah akhir Eidulfitri. Menunggu waktu dipanggil Cinta, semoga dipanggil dan kemudian kami akan menjawab dengan jiwa yang penuh, "Kami datang, kami datang."

Musim Peperiksaan: Cerita Safwan (encore)

2011-09-08T10:59:00.003+08:00

Saya melihat Safwan yang duduk betul-betul di hadapan meja pensyarah. Setiap kali waktu ujian dan peperiksaan, di situlah Safwan duduk. Saya meski datang awal bersama Safwan, akan mencari tempat duduk yang tersorok dari pandangan pengawas peperiksaan. Semua kawan-kawan lain pun begitu. Datang awal untuk mendapat tempat strategik, supaya di masa-masa terdesak dapat juga mengeluarkan senjata untuk menyelamat tengkuk. Senjata haram yang istilah dikenali sebagai toyol.

Safwan tidak begitu. Tempatnya paling hadapan terdedah kepada pemerhatian pengawas peperiksaan. Satu hari dalam senggang masa santai saya bertanya kenapa Safwan selalu duduk di hadapan sedang dia selalu datang awal. Safwan lebih berhak untuk menduduki tempat strategik berbanding orang lain.

“Saja.” Itu jawab Safwan, saya tahu dia tidak berjujur.

“Kawan apa kau ni banyak sangat rahsia!” Saya bertanya dengan suara ditinggikan.

Safwan tersengih untuk menutup rasa bersalah, “Aku takut, aku takut tergoda.”

Saya faham maksud Safwan. Dia takut digoda oleh rakan-rakan yang secara sukarela akan menawarkan toyol haram zadeh untuk mereka yang kesempitan. Kalau pun tidak mahu mereka akan tetap bereya untuk berkongsi.

“Kau ni Safwan takut sangat. Semua orang buatlah bukan rahsia pun. Kau tak pernah meniru ke? Jaga sangat macam orang alim.”

Muka Safwan keruh. Saya turut terkesan dengan perubahan itu. Takut-takut saya telah menyentuh hal peribadi yang sensitif.

“Betul Afif, aku bukan orang baik dan bukannya tidak pernah meniru.” Safwan membuang pandang ke tempat jauh.

Biar betul. Safwan ‘orang suci’ seperti digelar rakan-rakan pernah meniru. “Maaflah, kalau aku menyinggung perasaan kau. Tapi tentu ada sebab yang buat kau berubah.”

“Kau kenalkan En Sukri yang mengajar kita Kejuruteraan Air Sisa masa diploma dulu?”

Saya mengangguk.

“Dialah yang menyedarkan. Sebelum itu, aku juga sama seperti orang lain.” Safwan membetulkan duduk.

“Pernah sekali aku telah membawa toyol yang dibawa sekali bersama kertas kosong untuk ditulis jawapan. Ingat aku En Sukri tidak akan memeriksa. Tiba-tiba hari itu dia bergerak dari satu meja ke meja sambil menyelak setiap helai kertas jawapan pelajar sebelum ujian bermula. Dia nampak kertas yang bertulis pensil tetapi dia sekadar menyelak kemudian berlalu pergi. Masa itu aku sudah berpeluh-peluh menahan takut.”

“Takkan En Sukri tidak buat apa-apa? Potong markah atau bagi kosong untuk ujian tu.”

“Aku pun menunggu juga. Tapi memang tidak jadi apa-apa langsung.”

“Lepas tu kau bertaubatlah ye?”

“Tidak juga. Aku ingat aku kebal dan En Sukri tidak berani.”

“Habis tu apa yang buat kau berubah.”

“Kau ingat tidak masa En Sukri bawa kita semua pergi lawatan ke pusat rawatan air sisa di Putrajaya.”

“Mestilah ingat, bukan selalu kita dapat keluar dari kampus untuk dapat belajar dari mereka yang betul-betul ada pengalaman.”

“Masa itulah aku rasa macam kena hempuk dengan batu betul-betul di kepala.”

“Safwan, kau ni cerita jangan berhenti-henti. Tidak sabar aku hendak dengar.”

Safwan senyum kemudian meneruskan cerita. “Selepas penerangan dan sesi melawat setiap kolam rawatan, aku memerhati tidak berkelip dua botol air di atas meja pameran yang disediakan jurutera. Aku ingat lagi, jurutera tu cakap, satu botol tu air mineral, satu lagi ialah air kumbahan yang telah dirawat. Bila diletakkan sebelah menyebelah dengan menggunakan botol yang sama, kelihatan kedua-dua air sama sahaja. Bersih dan jernih. Memang tidak dapat dibeza.”

“Betul, betul. Aku ingat lagi masa jurutera terangkan pasal benda tu.”

“Masa tu aku tidak sedar yang En Sukri berada di belakang. Dia memerhatikan aku sebenarnya. Tiba-tiba dia bertanya dan menegur, “Kalau saya cabar awak untuk minum salah satu dari air ni, awak berani?”

“Apa yang kau jawab.”

“Aku kata aku tidak berani. Mana kita tahu yang mana satu air mineral, mana satu air kumbahan. Yelah, air sisa yang masuk ke dalam kolam rawatan itu entah sisa dari mana. Sisa yang keluar semasa kita masuk dalam tandas. Yang akan berbunyi kuat ketika pepejal itu keras dan akan berbau masyaAllah kalau sedang cirit birit. Masalahnya yang terkumpul bukan dari orang Melayu sahaja, dari semua lapis masyarakat. Orang Cina, India, Benggali, orang putih. Orang miskin, orang kaya. Belum campur lagi dengan mayat orang yang mati dalam pembentungan.” Safwan berkerut dahi mengingat.

“En Sukri gelak sahaja mendengar jawapan aku. Masa itu aku lupa sangat kes bawa toyol dalam ujian. Aku pun selamba tidak malu bersembang dengan En Sukri. Aku ingat dia lupa dan kau pun kenal En Sukri itu baik, selalu suka beramah tamah.” Safwan menarik nafas. Macam susah benar dia mahu meneruskan cerita.

“Cepatlah, apa jadi seterusnya.”Safwan masih mengambil masa. Payah sangat butir bicara keluar dari mulutnya.

“En Sukri kemudian cakap, macam itulah keputusan peperiksaan kita. Yang dilihat oleh mata pensyarah dan mata ibu bapa ialah apa yang tercetak di atas kertas. Tidak lebih tidak kurang. Semuanya kelihatan bersih, putih dan sempurna. Pelajar itu sendiri yang lebih tahu dari mana datangnya nombor-nombor yang dicetak.” Ada jernih bertakung di mata Safwan.

“Masa itu seolah ada batu besar menghimpit dada. Muka pucat tidak berdarah. En Sukri kemudian mengangkat salah satu dari dua botol itu betul-betul dihadapan mata aku. Kemudian dia tanya, “Safwan, agak-agak sanggup tidak awak menawarkan air dalam botol ini untuk diminum atau sebagai air untuk wuduk kepada kedua ibu bapa kamu?”

Saya terdiam. Safwan juga terdiam. Lama kemudian menyambung. “Aku cuma menggeleng pada En Sukri. En Sukri pula terus berlalu dari situ. Sepanjang perjalanan aku diam tidak dapat bercakap apa-apa. Lama lepas itu aku ke bilik En Sukri meminta maaf. En Sukri maafkan dan dia berharap agar aku segera bertaubat dan menyesal.”

“Air sisa selepas dirawat memang bersih dan jernih. Kualiti kejernihannya sama seperti air mineral yang dibeli dikedai-kedai. Kau pun tahu Afif, kita sudah belajar masa diploma lagi. Meski airnya bersih dan jernih, akhirnya ia tetap dilepaskan kembali ke sungai. Ia tetap akan dibuang. Tidak akan terjadi dalam praktis air sisa yang dirawat digunakan untuk menjadi air minum. Air sisa tetap air sisa. Meski jernih kecuali ia sudah disucikan secara semulajadi. Bila air yang dilepaskan di sungai naik ke langit dengan menjadi wap air, bergabung dengan awan dan turun sebagai hujan.”

Safwan memandang ke arah lain. Saya melihat dia mengangkat tangan untuk menyeka sesuatu yang keluar dari mata. Ketika dia kembali memandang matanya sudah merah.“Aku bersyukur En Sukri menegur aku Afif. Jika tidak sampai bila-bila pun aku tidak sedar. Keputusan peperiksaan yang atas kertas cemerlang, rupanya ia cuma seperti air kumbahan yang telah dirawat. Kita telah menutup kekotorannya dan merahsiakan dari mana ia datang dari mata bakal majikan, malah lebih buruk dari pandangan ibu bapa. Sedangkan ibu bapa sampai berkenduri kendara bersyukur meraikan kejayaan kita.”

Khali.

“Setiap kali aku mahu meniru aku teringatkan En Sukri. Lebih lagi akan teringat, sebenarnya aku sedang menawarkan air sisa manusia yang kotor dan jijik untuk ditelan mak ayah sendiri.”

“Oh ya, aku teringat apa En Sukri cakap sebelum aku keluar dari bilik ketika minta maaf dulu,”

Saya memasang telinga berminat.

“Saya harap awak akan dapat menawarkan air mineral yang tulen bersih untuk diminum oleh ibu bapa awak nanti.”

Saya akhirnya faham. InsyaAllah, hari ini bertekad akan menjejak langkah Safwan.

Hadiah untuk Ramdan

2011-08-26T07:44:00.004+08:00

Saya sedang menghabiskan ayat akhir dari ingatan yang masih berbaki dari syarahan Dr. Noor Rahman, dia memulakan pesan akhir sebelum cuti hari raya Aidilfitri bermula.

“Baiklah, saya sudah selesai menerangkan apa yang perlu kamu tahu dalam semester ini. Semoga penerangan dan perbincangan yang telah kita jalankan dapat memudahkan kamu untuk faham keseluruhan teori, konsep dan aplikasi.”

Ketika itu saya melihat Dr. Noor Rahman senyum.

“Lama sudah saya tidak dapat kumpulan pelajar macam kelas kamu…”

Perhatian saya dijentik. Rata-rata kelas pun begitu. Ada yang tidak berjaya menahan mula menyoal, “seperti mana kami ini Dr.?”

Masing-masing memasang telinga.

“Macam mana ya? Saya pun tidak tahu hendak menerangkan. Tapi seingat saya, enam tahun dahulu ketika saya mula bertugas, saya menerima kumpulan pelajar seperti kamu ini. Saya sangat bersyukur pengalaman pertama, pengalaman manis yang menyuntik semangat. Setiap kali masuk kelas, saya akan berusaha dengan persiapan paling baik supaya saya dapat menyampai dengan berkesan. Dalam kelas itu ada pelajar bernama Ramdan dan Azaa Arna.”

Dr. Noor Rahman melihat jam, “…kita ada beberapa minit lagi, awak hendak dengar cerita Ramdan dan Azaa?”

Semua serentak menjawab ya dengan suara yang kuat. Dalam hati saya juga begitu. Untuk kami yang terpaksa mencerna simbol-simbol Greek yang bermacam bentuk, graf yang bersimpang siur, pengiraan yang panjang berhelai-helai, cerita adalah satu bentuk kelegaan yang ditunggu.

“Ramdan adalah seorang pelajar, bila awak melihat dia senyum awak juga akan turut senyum bersama dia. Kenapa dia begitu dikenali oleh setiap pensyarah? Kerana dia bersanggupan memikul tanggungjawab. Hanya dia sahaja seingat saya yang rasa berbesar hati memikul amanah sebagai wakil kelas. Menyelesaikan semua pesan dari pensyarah dan disampaikan dengan baik kepada pelajar lain. Yang akan membantu tanpa perlu disuruh. Tidak pernah bersungut dengan tugas, dan sentiasa berusaha sehabis baik. Juga ikhlas dengan ilmu. Bila dia hadir, awak akan ada rasa damai.”

“Azaa macamana Dr.?” Seorang pelajar lelaki bertanya.

“Lelaki, macam itulah kamu kan?” Satu kelas ketawa.

“Azaa juga begitu. Pelajar perempuan yang senyum tidak lekang. Bila dia hadir, awak akan ceria kerana keceriaan dia. Sekarang mesti dalam fikiran awak sedang bertanya, apa kaitan Ramdan dan Azaa, kan?”

Masing-masing senyum.

“To cut the long story short, mereka berdua telah selamat diijab kabulkan pada bulan April yang lalu.”

Satu kelas bertepuk tangan. Mereka yang digossipkan sedang bercouple senyum memandang antara satu sama lain. Mata saya masih di wajah Dr. Noor Rahman menunggu bicaranya yang lambat-lambat. Dalam cepu banyak benda mahu ditanya. Apa yang menyebab Dr. Noor Rahman begitu mengenang kumpulan senior kami itu? Moga kami dapat mengekalkan apa yang baik dalam kumpulan dan akhir nanti juga turut dikenang Dr. Noor Rahman.

“Tapi…”

Suara Dr. Noor Rahman tertahan.

“Tapi…Ramdan sudah pulang ke rahmatullah pada bulan Julai yang lalu.”

Khali.

“sedang Azaa…, saya difahamkan sedang mengandung anak pertama mereka.”

Ada serbuan aura duka. Pelajar perempuan masing-masing sudah mengalirkan air mata. Dr. Noor Rahman saya lihat bersusah payah menahan rasa.

“Hari itu ketika bekerja, dia berasa sangat penat. Jadi dia mengambil keputusan berehat di dalam bilik di pejabat. Ketika hendak pulang kawan kejut tapi tiada respon. Mereka pun bergegas menghantar Ramdan ke hospital. Sampai di hospital, Doktor mengesahkan segala-galanya telah pun berakhir. Ramdan sudah pergi meninggalkan Azaa, meninggalkan kita, meninggal dunia.”

“Saya mendapat khabar pertama dari Adik. Kemudian dari rakan-rakan Ramdan yang sama batch. Setelah mendapat penjelasan dan pengesahan, baru saya dapat terima bahawa Ramdan, pelajar yang menenangkan mata dan jiwa telah tiada. Al Fatihah.”

Kelas jeda dan masing-masing terkumat kamit mengapungkan doa keselamatan untuk arwah.

“Dia bergraduat lama sudah. Mustahil saya boleh ingat kerana jumlah pelajar terlalu ramai. Enam tahun bukan masa yang singkat. Ketika khabar sampai, ingatan tentang dia datang terus tanpa dipaksa. Saya melihat dia dalam fikiran, kerana saya kenal dia. Bukan. Kerana saya kenal akhlak dia, kerana itu Allah mengizinkan saya kembali ingat. Seorang pelajar yang akhlak menjadi penawar dan harapan pada masa depan yang lebih baik dan harmoni.”

Dr. Noor Rahman berdiri. Memandang kami satu persatu dan kembali menyambung.

“Saya menyampai ucap takziah kepada Azaa dan keluarga, juga kepada seluruh kumpulan pelajar yang sama batch dengan Ramdan yang menyayangi beliau. Terkilan rasa dan sedih mereka juga turut rasa dalam hati.”

Dr. Noor Rahman diam seketika. Dalam dada saya bagai ada benda keras yang menghimpit. Mata juga berat untuk menahan apa yang dikandung.

“Saya menulis dalam pesanan ringkas di telefon, ‘Demikianlah janji Allah. Saya bersaksi bahawa arwah Ramdan seorang yang baik dan sentiasa berusaha ke arah kebaikkan. Doa untuk arwah ditempatkan dikalangan yang bersaksi dan mendapat redhaNya dunia dan akhirat. Moga keluarga, terutama Azaa menerima ketentuan dengan tabah dan redha.”

Di hujung suara Dr. Noor Rahman ada nada sendu. Jari kelingking kanan diletak dihujung mata kanan. Saya rasa Dr. juga sedang menangis.

“Peristiwa ini mengajar saya satu perkara yang sangat penting. Saya juga pernah menjadi pelajar seperti Ramdan, seperti awak. Saya berfikir satu hari nanti saya juga akan mengadap Tuhan. Waktu Ramdan pergi, saya sebagai pensyarah yang pernah mengajar redha pada arwah. Juga bersaksi arwah adalah seorang yang baik. Bukan saya seorang, malah majoriti pensyarah masih mengingati. Semua sepakat mengatakan arwah punya akhlak baik dan menghormati guru.”

“Jika seseorang itu diredhai keluarga, guru, sahabat, insyaAllah Allah juga redha. Jika semua orang menyebut dia seorang yang baik, insyaAllah di sisi Allah arwah pasti juga baik.”

“Saya berfikir jika suatu hari nanti tiba waktu saya pergi, akan ada tidak guru yang redha? Dan pernahkan hadir saya menjadi penawar pada jiwa guru-guru?”

Dr. Noor Rahman mengambil marker dan menulis di papan putih.

Kalbu baina yadi kalb biyadi Allah kullu kalb. Heart in the hand of another heart, and in God’s hand are all hearts.

Ainun tara a aina wa ‘ina Allah taraa’. An eye takes care of another eye, and from God’s eye nothing hide.

Dr. Noor Rahman menadah tangan, “Allahumma…”

Kami semua menurut.

“Allahumma isyfi syifaan la yughadiru saqama, Allahumma isyfi syifaan la yughadiru saqama, Allahumma isyfi syifaan la yughadiru saqama.”

Dr. Noor Rahman sebenarnya sedang memberi hadiah untuk Ramdan kerana ‘kalimatun taiyyibatun sadaqah’. Perkataan yang baik itu sadaqah. Ini kalimah yang baik. Kami menerima, Ramdan juga sedang menerima…di sana.

Prolog:

Saya membaca entri lama blog dan membaca ini. 'Saya agak sukar nak sayang orang. Kalau saya ada rasa sayang pada orang, saya harap rasa sayang saya itu boleh diconvert menjadi doa. Supaya dengan doa yang ikhlas itu akan dapat memberikan kebaikkan pada saya dan tentunya lebih-lebih lagi kepada orang yang saya sayang. Dan dengan doa itu dapat menjadi manfaat pada dia. Tapi entah macamana...anda semua selalu ada dalam doa saya. (Capaian teks penuh)

*perkataan Arab dipetik dari lagu ‘Healing’ Sami Yusuf (credited to Hasrul Nizam who has posted Yusuf’s video at Facebook status.)

**Al Fatihah untuk Ramdan. Takziah untuk Azaa Arna dan seisi keluarga.

Pengaduan

2011-08-15T09:51:00.005+08:00

Ini bulan Allah membuka pintu langit seluas-luasnya. Untuk pengampunan, untuk rahmat, untuk pembebasan dari api neraka.

Dari mulut orang yang menahan lapar dan dahaga ikhlas demiNya, yang menahan perit mentari dengan kesabaran bahawa benar sesungguhnya dia sabar dan taqwa pada TuhanNya.

Ini bulan diturunkan Al Quran.

Dalamnya malam kuasa penuh rahsia dan pemakbulan doa.

Bulan yang roh orang-orang maksum diterima langit dengan redha. Yang siang dan malam penuh zikir, pengaduan dan rasa cinta. Mereka tidak mati, bahkan terus hidup menebarkan budi sepanjang zaman, sehingga Allah menutup cerita kita, cerita umat manusia.

Namun yang nyata ia tidak akan dapat mentarbiah semua. Kerana masih ada manusia yang tidak takut. Menafsir mengikut nafsu sendiri-sendiri. Melepaskan tanggungjawab. Yang menyangka bahawa yang diperbuat dalam pekerjaan adalah hal dunia yang tidak menyangkut dengan hal akhirat mereka. Bahawa tiada guna menabur keringat untuk hal dunia, sedang inilah dunia satu-satunya yang mereka ada untuk membawa bekal ke akhirat sana.

Kerana bulan tarbiyyah ini belum tentu dapat mendidik semua. Maka mereka tidak segan berlaku aniaya. Kerana yang malang itu bukan diri mereka, bahkan diri orang lain yang tidak menyangkut dengan kehidupan mereka.

Tetapi mereka lupa, bahawa orang-orang kecil ini punya doa. Yang dirasakan tidak menyangkut kehidupan, mereka inilah yang menyambung kehidupan. Hanya kerana mereka berada di bawah. Sedang tanah yang berada di bawah itulah yang membolehkan manusia berjalan mencari rezeki.

Hati mereka ikhlas sepenuhnya putih untuk Allah. Dan tidak bernafas melainkan Allah di hujung hembusan dan setiap tarikan. Bila melihat, yang muncul hanya keagungan dan kebesaran. Sukma mereka tidak pernah kering, kerana sentiasa meminum air dari basahan zikir kerana cinta padaNya.

Mereka tidak pernah sedar bahawa orang-orang kecil ini punya doa. Dan mereka orang teraniaya. Dan ini bulan Ramadhan yang langit seluas mata dan saujana galaksi yang tidak terjangkau dari pengamatan terbuka luas tanpa hijab.

Ya Allah, saksikanlah Engkau Ya Allah. Tuhan Yang Maha segala, dan ditanganMulah neraca pengadilan yang tidak pernah sedikitpun akan berubah. Pandanglah orang-orang kecil yang dizalami kerana nafsu, ego, dan jiwa zalim mereka yang tidak pernah sepincing pernah kalah. Bersaksilah Ya Allah, Engkau di bulanMu, bahawa kami dizalimi. Adili kami dengan keadilanMu yang sedikit kami tidak pernah ragu.

Ya Allah, kami berdoa. Dan seperti yang Kau janjikan pada kami, "Berdoalah kepadaKu, nescaya dimakbulkan untukmu".

Kamilah umat yang berbaiah denganMu. Tiada kekuasaan lain selain dari kekuasaanMu. Hukumlah mereka yang zalim sesuai dengan sifat dan zatMu.

Ini bulan Ramadhan. Langit-langit tidak pernah tertutup. Dan kepadaMu, tempat segala pengaduan.

Prof Haron dan Ramadhan 3

2011-08-13T10:30:00.002+08:00

Ia cerita lama sudah. Namun saya tetap masih boleh ingat dengan jelas. Setiap kali bertemu rakan lama, topik persamaan kami adalah Prof Haron. Garang, tegas, lucu, banyak cerita, tag line beliau yang diulang saban tahun. Semuanya.

Ia cerita lama. Tetapi semangat dan jasa beliau sangat berbekas dalam diri. Secara tidak langsung Prof buat saya percaya diri. Saya ada potensi dia melihat. Dia dapat melihat di luar apa yang mampu saya lihat dalam diri sendiri, kerana itu Prof menyanggupi menjadi supervisor. Beliau sanggup walau untuk orang seperti saya. Ya, seperti saya.

Ia cerita lama. Saya tidak pernah dapat peluang melakukan khidmat seorang murid pada gurunya. Tapi dia masih dan tetap ada. Saya mahu Prof Haron terus hidup dan mendidik lebih ramai orang seperti saya untuk akhirnya percaya diri. Saya mengabdikan nama Prof Haron dalam cerpen pertama yang mendapat pengiktirafan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) Malaysia, sempena Sayembara Mengarang Cerpen 50 Tahun Merdeka. Cerita di rakam dalam Antologi Cerpen Istana Cinta Ayah. Prof Haron dalam cerpen Langit Permulaan (LP) adalah Prof Haron yang saya kenal meski cuma dapat ditulis dalam beberapa fragmen sahaja.

Kata Prof Haron dalam cerpen LP (ms 228), “Apa yang kamu dan rakan-rakan kamu lakukan hari ini, akan memberi isyarat yang sangat bermakna. Pelajar universiti tidak akan lagi menyorok dalam kepompong. Pelajar universiti juga boleh menjadi rama-rama yang mengembangkan sayap dan terbang.” Saya telah punya sayap dan terbang.

Bulan ini bulan Ramadhan. Seperti mana selalunya Ramadhan, ia akan datang bersama Prof Haron. Saya juga telah khatam beberapa kali buku yang diserahkan tanpa kata. Namun kata-kata yang ada dalam dua buku itu punya nilai berganda-ganda.

Moga Allah memanjangkan kebaikkan beliau di tempat pengakhiran dengan redhaNya juga berganda-ganda sehingga infiniti.

Kata Imam Ali Zainal Abidin (sa), “Hak orang yang berbuat baik kepadamu, hendaknya kamu berterima kasih kepadanya, selalu menyebut kebaikannya, menyebarkan sebutan yang baik tentangnya, mendoakannya kepada Allah swt secara ikhlas. Jika semua itu telah kamu lakukan, bererti kamu telah berterima kasih kepadanya baik secara sembunyi mahupun terang-terangan. Jika kamu mampu membalas kebaikkannya, balaslah kebaikkannya setidaknya mempersiapkan sesuatu untuk membalasnya, dan kuatkan tekadmu untuk melaksanakannya.”

Saya tidak sempat menyempurnakan pesan Imam Ali Zainal Abidin yang akhir, moga Allah mengampuni saya kerana tidak menyempurnakan hak seorang murid pada gurunya. Moga Ramadhan selalu menjadi saksi, bahawa Prof Haron hadir dalam setiap doa yang diapungkan ke langit.

Satu hari dalam kelas Prof berkata, “saya tidak minta apa-apa, cukuplah kalau ada orang berdoa untuk saya.”

Allah.

Al Fatihah.

Prof Haron dan Ramadhan 2

2011-08-12T13:00:00.001+08:00

Baik, saya tahu, saya masih belum menyentuh kisah Ramadhan dengan Prof Haron. Ia berlaku waktu Ramadhan lama dulu. Meski saya sudah banyak kali mengambil kelas Prof dalam banyak semester, saya tetap gugup kalau bertembung di luar kelas. Selalu dalam mulut bagai ada kaca, dan mata yang akan dilari-larikan ke mana. Jika nampak kelibat dari jauh, saya lebih rela mengambil jalan alternatif supaya tidak bertembung. Betul, saya sangat takut.

Tapi Ramadhan itu Allah menetapkan lain. Saya tidak dapat lari ke tempat lain. Saya terpaksa berselisih jalan dengan beliau. Beliau seperti biasa dengan langkah yang laju, tetap boleh perasan. Yang mampu saya keluarkan hanyalah, “Assalamualaikum Prof.” dan kembali mahu mengambil jarak. Prof hanya memandang, saya tidak tahu dia fikir apa. Tanpa kata. Namun hanya dengan itu saya faham Prof mahu saya berhenti sejeda. Saya berhenti. Masih tanpa kata, Prof menghulur dua makalah untuk saya. Satu “Hari Raya Hari Takbir” dan lagi satu “Laylat Al-Qadar dan Iktikaf.” Saya mengambilnya dengan takzim, masih Prof tidak berkata apa.

Lewat di dalam kelas saya bertanya pada rakan-rakan. Andai mereka mendapat makalah yang sama dari Prof. Hakikat, yang lain tidak dapat. Dan kemudian baru tahu ia untuk diedar di kalangan pensyarah dan kakitangan di pejabat. Bukan untuk pelajar pun. Mungkin sebagai ganti kad raya. Itu cukup menjadikan dada saya kembang macam belon helium.

Penghormatan. Benar ia satu penghormatan untuk saya, namun saya tidak membalas penghormatan itu dengan membaca. Dulu saya menganggap ia hanya kebetulan. Kebetulan saya lalu di situ, kebetulan Prof lalu jalan yang sama, kebetulan di tangan Prof ada makalah itu, kebetulan saya bermuka takut tidak cukup darah, kebetulan Prof kehilangan kata, kebetulan saya memang tiada kata-kata, dan kerana semua-semuanya, Prof breaking the ice dengan memberi.

Tapi dalam kejadian Allah Maha Sempurna, tidak sewajar mengaitkan dengan kebetulan. Ia telah ditentukan. Allah menetapkan peristiwa itu berlaku begitu, supaya saya ingat. Bahawa seorang Prof telah menebarkan kebaikkan yang banyak untuk diri saya. Tanpa bercakap pun, dia meninggalkan impak besar.

Tidak sampai setahun selepas itu kami digemparkan dengan berita Prof kemalangan. Hari itu hari Jumaat. Prof usai solat dan mendapat panggilan. Berita di kampung berita sedih. Prof diberitakan dengan pemergian ayahanda. Kerana panik Prof tergesa-gesa. Dalam berusaha mengeluarkan kereta dari tempat parkir, Prof terlanggar blok konkrit. Sepatutnya ia kemalangan kecil. Namun kata orang, impaknya besar. Luaran Prof nampak utuh, tapi kecederaan dalaman begitu teruk. Prof dimasukkan ke dalam wad kecemasan.

Waktu itu saya baharu sahaja bergraduat dan bekerja. Telefon masuk bertalu memaklumkan keadaan. Rakan saya (yang sama bersupervisor dengan Prof Harun) akan bergerak dari Johor. Kami berjanji akan melawat Prof bersama-sama. Telefon lain masuk. Mereka mengatakan Prof kehilangan darah yang banyak dan Prof sangat perlukan penderma darah. Saya bertanya jenis darah dan Prof mempunyai darah jenis yang sama.

Hari Jumaat saya sudah berada di KL sampai lewat petang dari Pahang. Telefon dari pensyarah lain masuk dan bertanya samada saya sudah tahu atau tidak. Saya kata sudah maklum. Menunggu rakan dari Johor. Dalam hati, saya mahu menderma darah meski itu pengalaman pertama. Hari Sabtu pagi rakan masih belum sampai. Sehinggalah lewat tengahari, telefon lain masuk mengatakan Prof sudah pergi.

Kesal. Ya kerana tidak berkuat untuk pergi sendiri. Saya tidak pernah menyangka keadaan Prof sebenarnya begitu buruk. Yang saya sangka Prof kemalangan seperti orang-orang lain, Prof akan sembuh semula. Tetapi itu hari terakhir Prof, beliau pergi ketika berkhidmat di tempat perjuangannya. Saya jadi tidak kuat untuk menziarah. Sebahagian diri saya hilang hari itu.

Besar. Untuk kami yang mengenali, jabatan kami, intitusi kami, dunia akademik, industri kejuruteraan mengaggap kepulangan Prof sebagai kehilangan paling besar dan tiada galang ganti. Untuk saya, terlalu besar kerana saya tidak sempat untuk benar-benar menyembahkan ucap terima kasih penuh takzim padanya. Kerana mengajar saya dengan sabar, kerana melihat saya sebagai orang muda yang perlu dididik gigih dengan harapan menjadi penerus generasi masa depan, kerana tetap percaya walau dengan kelemahan yang pelbagai. Kerana saya kehilangan peluang untuk mengucapkan terima kasih kerana menanamkan saya nilai, menunjuk jalan faham, memberi contoh mudah dan memudahkan, mendidik dengan ikhlas. Saya terlepas semua itu.

Prof Haron dan Ramadhan 1

2011-08-11T13:49:00.003+08:00

Kata Imam Ali Zainal Abidin (sa), “Hak orang yang berbuat baik kepadamu: hendaknya kamu berterima kasih kepadanya, selalu menyebut kebaikannya, menyebarkan sebutan yang baik tentangnya, mendoakannya kepada Allah swt secara ikhlas. Jika semua itu telah kamu lakukan, bererti kamu telah berterima kasih kepadanya baik secara sembunyi mahupun terang-terangan. Jika kamu mampu membalas kebaikkannya, balaslah kebaikkannya setidaknya mempersiapkan sesuatu untuk membalasnya, dan kuatkan tekadmu untuk melaksanakannya.”

Tidak pernah sekali menyambut Ramadhan tanpa saya mengingati sosok yang begitu berpengaruh dalam hidup, Prof. Haron, setepatnya, almarhum Prof. Haron.

Beliau seorang Prof. paling ajaib dan aneh pernah saya kenal. Dan Allah mempertalikan kami lebih dari hubungan guru dan anak murid. Meski, jika dia masih bernafas di muka bumi ini, saya tetap akan menjadi murid penakut yang selalu segan-segan bila bertemu dengannya.

Baik. Saya telah menulis tanpa pendahuluan yang baik. Saya mulakan sekali lagi. Guru yang mendapat tempat di hati setiap kali wangian Ramadhan menebarkan janji pengampunan pada semua makhluk hamba Allah, ialah Profesor Irseniur (Ir.) Haron bin Haji Ismail. Kami memanggil beliau Prof. sahaja.

Waktu itu hanya dua orang sahaja memegang gelar paling tinggi di jabatan kami namun beliau tidak pernah dilihat memakai gelar itu dengan menongkat langit. Langkahnya laju, namun punya jiwa pendidik tulen. Meletak ilmu sesuai dengan keupayaan kami menerima. Walau beliau merupakan tempat rujukan ulung di tempat kami, mahupun di industri kejuruteraan seantero negara, beliau seperti itulah. Yang bersedia mendidik, menanam nilai, menongkah kelaziman dan banyak cerita.

Beliau dalam ingatan adalah seorang ajaib dan aneh.

Kenapa ajaib? Kerana dia satu-satunya manusia yang saya kenal mendapat gelar Profesor tanpa ada kelayakan Phd. Maksud, dia sangat hebat.

Aneh, kerana dia sangat garang. Setiap kali bertemu saya akan membaca doa pelembut hati Nabi Sulaiman betul-betul di depan pintu. Meski begitu menakutkan, Prof tetap ada daya magnet yang akan buat saya kekal berada dalam kelas. Meski banyak kali dimalukan kerana ketidakpandaian saya menterjemah ilmu yang telah diajar dengan penuh kesungguhan. Kerana dia punya cerita yang saya senang sekali mendengar dengan tekun. Cerita-ceritanya meski ironi, tetap punya pengajaran hidup. Cerita-cerita lawaknya diulang-ulang, namun tetap saya akan gelak sepenuh hati. Seolah-olah itu pertama kali mendengar. Namun setiap kali dia membuang pandang pada saya, saya tetap akan menikus tidak tahu untuk berkata apa-apa.

Prof. aneh, kerana walau dia tidak mengajar banyak (sebenarnya saya yang begitu benak tidak dapat menyerap banyak), namun ilmu hidup begitu ringkas yang diajarkan yang paling diingati dan insyaAllah dibawa sampai mati.

Prof banyak mengajar saya prinsip kejuruteraan yang susah-susah. Tapi walau otak dan hati saya dicuci dalam air zam-zam 44 malam pun belum tentu dapat menghadam dengan baik. Tapi beliau tahu kami muda dan tidak tahu. Beliau tahu kami perlu masa. Beliau tahu kami perlu kaedah mudah untuk membolehkan kami melihatnya dengan lebih jelas. Lantas, Prof mengajar kami dengan mengaitkan dengan perkara-perkara seharian yang berlaku dalam rumah, dan persekitaran. Dengan itu kami lebih senang memahami.

Saya masih ingat satu pagi ketika Prof masuk ke dalam studio dengan keadaan termengah-mengah. Seolah keringat telah habis diperah. Namun masih berusaha untuk sampai pada jam 8.00 pagi. Sambil menongkat badan di meja depan melega penat, Prof bercerita, “saya lupa hari ini saya puasa sunat. Pagi tadi bereya saya berkebun.” Saya mahu tergelak besar (gaya dan cara dia menuturkan sesuatu adalah bahan yang sangat humor). Saya gelak juga kerana duduk di barisan belakang dan pasti Prof tidak akan perasankan saya. Meski sebegitu gigih Prof mengajar, saya masih takut.

Lebih memburuk keadaan, beliau adalah supervisor untuk thesis tahun akhir. Bukan saya dipaksa, saya sendiri yang memilih. Dan setepatnya, Allah yang memilih. Itu caturan yang saya tidak dapat faham sehinggalah 10 tahun berlalu. Supervisor pilihan pertama tidak merasakan saya layak berada di bawah pengawasannya (kan saya dah bagitahu saya bukannya pelajar star pun). Prof, supervisor pilihan kedua. Itu pun kerana kawan mengusulkan dan mengajak untuk mencuba nasib.

Entah langit mana terbuka pada hari saya bertemu empat mata memohon kesudian beliau untuk mengambil saya dan rakan sebagai anak murid. Silap, saya rasa langit mungkin terbuka separuh. Kerana kesudian dia bersyarat. Beliau mahukan kami membuat kertas cadangan.

Kali kedua berjumpa, dengan kertas cadangan separuh masak hasil dari kerja tangan saya yang tidak tahu serba serbi, beliau melihatnya dengan tekun. Kemudian bertanya satu dua soalan (dalam cepu sudah berfikir pasti akan ditolak dan saya perlu cari tempat teduh yang lain), Prof menerima dengan mengatakan, “bolehlah.” Saya tidak faham maksud masih lagi meminta kepastian. Kemudian Prof menyatakan dengan jelas, “bolehlah awak jadi supervisee saya.” Saya yang sebegini kekurangan sanggup diterima oleh seorang yang sudah berada di tahap Profesor (mungkin masa itu saya begitu benak kerana tidak faham signifikan tahap Profesor itu - duh, its the highest title on Earth in Highest Learning Institution).

Saya sebenarnya begitu perlahan. Apa sahaja yang saya bawa untuk dinilai beliau selalu ada salah. Sehinggalah dia membawa saya ke rak buku, membuka helaian mukasuratnya, “Jika tidak tahu cuba buka buku, buku teks ke, buku rujukan ke, apa-apa sahaja dan lihat. Buku-buku ini bukan sahaja menawarkan kandungan, tetapi cara letak.”

Seperti biasa ketakutan akan membuatkan saya mempamerkan riak muka yang aneh-aneh. Riak muka orang yang serba tidak tahu.

“Tengok bagaimana gambar diletak. Bagaimana jadual di buat. Lihat bagaimana tajuk di nomborkan. Bagaimana menulis tajuk.”

Prof. kemudian melanjutkan, “jika tidak tahu, tanya orang yang tahu atau lihat contoh dari orang terdahulu.” Sehingga tahap itu Prof mengajar saya. Aneh, itu pelajaran hidup yang paling saya ingat dan dengan bekal itu membolehkan saya berada di banyak tempat.

Saya selalu rasa bersyukur bila dimarah dan ditegur. Perkara paling menakutkan ialah apabila orang sudah tidak lagi peduli. Tidak ditegur bila berbuat salah, jika tidak tahu tiada orang menunjuk jalan. Itu penamat sebenar untuk satu pembelajaran. Bila guru tidak mahu lagi memandang dan ambil peduli. Dan lebih menakutkan, bila telah menjauh redha dari apa yang diajar. Itu, kiamat bagi seorang pelajar.

Saya berjaya menghabiskan thesis tahun akhir. Dengan susah payah. Hanya dengan petunjuk mudah Prof yang tidak berkait langsung dengan teori kejuruteraan, saya dapat mengharung segala dalam masa yang ditetapkan.

Kecewa seorang Guru

2011-08-02T14:00:00.005+08:00

Saya tidak menyangka akan dipertemukan sekali lagi dengan Cikgu Sulaiman. Seminar ini rupanya menyediakan lebih dari wadah takungan ilmu. Tampang masih segak meski sudah ada garis-garis penanda usia dan rambut memutih yang dapat dilihat dari dekat. Namun rambut hitam yang masih lebat akan membuatkan orang sentiasa salah meneka umur Cikgu Sulaiman yang sebenar.

“Ashikin,” teguran yang diiring senyum ikhlas yang melebar. Ada damai di sebalik manis wajah sehingga masuk menusuk sukma. Saya kagum mendengar, kerana meski sudah sekian lama Cikgu Sulaiman masih ingat.

“Cikgu sihat?” Saya menyambut dengan sebal rasa bersalah. Saya murid yang patut dulu menyapa.

Sambil mengurut perut yang sedikit ke depan, “Awak perli saya Ashikin?”

Ada serbu panas di pipi. Mustahil saya berniat demikian. Saya kehilangan kata, tetapi Cikgu Sulaiman lebih dahulu menenangkan, “Alhamdulillah, semakin sihat. Mari makan bersama saya.”

Saya didorong ke meja orang penting. Langkah hilang daya. Apa kelayakan saya untuk duduk semeja?

“Duduklah, kita semua sama. Awak juga sudah menjadi pendidik sekarang. Secara logik kita rakan seprofesion bukan?”

Saya mengambil tempat di sebelah kiri sambil memperkenal diri pada mereka yang masih tinggal di meja bulat. Cikgu Sulaiman sudah hilang mengambil pencuci mulut. Saya masih ragu dan berfikir macam-macam. Tidak betah duduk di kalangan orang penting, beberapa kali membetulkan letak kaki. Beberapa kali mengalih punggung. Dalam cepu berputar tentang pakaian, beg tangan, bedak di muka, tudung, tentang segala-gala.

“Makanlah puding aiskrim ini sebelum cair.” Sebiji piring berisi pencuci mulut diletak dihadapan.

Pipi saya rasakan makin panas. Bukankah seorang murid yang perlu melakukan khidmat pada gurunya?

“Susahkan Cikgu sahaja. Dari dulu saya suka susahkan Cikgu.”

Tawa memenuhi ruang. Kerusi yang diisi orang sudah beransur kosong. Saya makin selesa membuatkan kami dapat berbicara macam-macam. Terutama mengenai pendidikan.

“Dari dulu sampai sekarang, saya lihat Cikgu memang sangat energetik. Separuh dari tenaga Cikgu pun tidak mampu disaing. Selalu sangat rasa lelah.”

“Orang muda pun boleh lelah?”

“Ya, bila mana kita sudah memberikan yang terbaik, tetapi anak didik kita masih lagi tidak mendengar. Semua yang telah kita gariskan untuk panduan, kebanyakkan tidak diikut. Kadang-kadang lain yang diminta, lain pula yang diberi. Seolah-olah kita tidak pernah menunjuk mereka apa-apa.”

“Awak kecewa Ashikin?”

“Sedikit. Atau sebetulnya amat banyak.” Saya tetap senyum di hujung kata.

“Masa dulu saya ajar awak, awak rasa awak mendengar tidak semua yang saya ajar?”

Huh, ini soalan perangkap. Saya membuat riak muka terkena. “Cikgu lebih tahu. Sejujurnya, saya tahu saya tidak sepenuhnya mendengar. Jika tidak tentu saya akan mendapat gred A++ untuk semua subjek.”

“Habis waktu dulu, masa saya beri nasihat adakah awak rasa saya membebel?”

“Mereka menggelar Cikgu chatterbox, tapi saya tidak bersekongkol pun.”

“Terus terang sahaja Ashikin, saya bukan hendak ambil hati.”

“Saya senang mendengar nasihat Cikgu, saya masih ingat. Kumpul ilmu banyak-banyak tidak rugi. Ia akan menjaga kita sekiranya kita ikhlas menuntut dan beramal. Sebaliknya jika kumpul harta menimbun, kita pula disusahkan untuk sentiasa menjaga.”

“Lagi?”

“Kalau kita tidak tahu, kita tanya orang yang tahu. Pantun Cikgu,
Berburu ke padang datar
Dapat rusa berbelang kaki
Berguru kepalang ajar
Ibarat bunga kembang tak jadi.”

Cikgu Sulaiman diam dalam fikir. “Awak ingat saya tidak pernah rasa perkara yang sama?”

“Maksud Cikgu, kecewa dengan sikap dan perangai anak didik?”

“Setiap pendidik akan melalui jalan yang sama. Kerana apa Ashikin?”

Saya menggeleng tidak tahu. Pengalaman saya masih lagi cetek belum mendasar.

“Satu sahaja tandanya kalau dia mempunyai perasaan demikian, jika dia benar-benar mendidik. Dicurahkan segala, penuh semangat. Dia mengambil tugas itu sebagai tanggungjawab. Setiap tanggungjawab itu perlu dilunasi. Berdosa sambil lewa, berdosa amanah tidak disampaikan. Berdosa jika dia hanya memberi…separuh jiwa.” Cikgu Sulaiman tenang mengajari pada perkara paling asas sebagai seorang pendidik.

“Ilmu itu dari langit Ashikin. Ini kenyataan yang ramai orang tidak ambil peduli. Bila falsafah Barat mencemari fitrah kejadian ilmu sehingga membawa ramai manusia tersasar dari landasan.”

Piring puding Cikgu Sulaiman sudah kosong. Saya masih leka melayan nikmat yang dirasa lidah, sambil menadah mutiara kata yang menjentik semangat yang lesu.

“Jika ilmu itu dari langit, kita pendidik ini jadi apa?"
"Tinggi betul perumpamaan, biar saya teka, ermm, malaikat perantara?"
Dekah Cikgu Sulaiman kuat. "Kita perantara betul, tapi tidak sampai membolehkan kita menjadi malaikat. Ashikin, Ashikin."

Sambil membetulkan duduk, Cikgu Sulaiman memberi khidmat yang sebati dalam diri, mengajar tanpa jemu. "Guru adalah perantara langit. Bagi pendidik tulen, apa yang ada dalam dada adalah yang diterima dari gurunya, kemudian disampaikan pula untuk generasi selanjutnya. Bagi mereka, ilmu nilai sakral. Tetapi bukan semua pendidik boleh faham, apatah lagi kita harapkan pada anak murid.”

Ilmu nilai sakral. Saya pernah dengar dari Cikgu Sulaiman lama dulu. Itu juga yang saya percaya dan perjuangkan. "Pendidik adalah pemudah cara. Dia lebih dulu melihat kebenaran, kerana itu dia mempunyai rasa dan kewajiban untuk menyampaikan. Kebenaran itu nyata, namun kadang-kadang disamarkan dalam bentuk lain, jadi orang menjauhkan diri. Pendidik yang akan ke depan, menebas laluan yang sudah tinggi dengan semak samun, supaya yang lain nampak terang jalan yang perlu dilalui mereka. Tetapi, kebenaran tidak selalu dapat dilihat dengan kata dan nasihat yang panjang berjela, ia lebih senang dijelmakan diri dengan contoh dan pengamalan. Kerana itu, pendidik kena lebih dahulu memakai apa yang keluar dari mulut, sebelum mengharapkannya dari orang lain. Jika berpeluang menjadi ibu dan bapa pun begitu juga. Ajaran paling didengar adalah contoh dari tingkah laku perbuatan kita. Itulah ajaran yang terpahat dalam minda dan hati."

Kata keramat yang sangat tajam, "memakai apa yang keluar dari mulut." Mungkin itu sebab utama saya boleh ingat Cikgu Sulaiman sampai sekarang.

Lamunan terhenti bila Cikgu Sulaiman melontarkan resah jiwa. “Saya juga pernah kecewa seperti awak Ashikin.”

Ada beban dalam dada. Takut-takut saya juga penyebab kecewa seorang guru.

“Tapi ia akan segera terubat, bila…” Cikgu Sulaiman terbatuk.

“...bila satu hari, kembali bertemu dengan salah seorang murid, melihat kejayaan dan terbukti bahawa mereka telah mendengar dan beramal.”

Saya mengangguk yakin. Tiada kata yang keluar yang pernah meragukan. Moga saya juga mampu melihat hari itu.

Cikgu Sulaiman memandang saya tepat, "lebih-lebih lagi bila dapat menyaksi, nilai perjuangan dan segala yang awak yakini dijelmakan dalam tubuh seorang manusia lain, dan dia juga...mahu syahid dengan keyakinan yang sama.”

Saya pulang dengan cepu yang penuh berisi. Saya melihat pohon rendang lebat di taman permainan. Ramai kanak-kanak bermain di bawah rimbunan bayang dedaun. Cikgu Sulaiman seperti itu, pohon yang memberi teduh.

2011-07-30T08:00:00.000+08:00

Kehormatan adalah
Harga diri

yang tidak

dihargakan!

Puisi: Resah Menunggu (di ambang Ramadhan)

2011-07-27T09:39:00.006+08:00

engkau datang dengan janji
pengampunan dan penghapusan dosa-dosa
akankah memandang dengan benci?

bahkan rindu mencengkam nubari
sehingga angin yang menyapa pun
sangka membawa aroma zahir mu
meski masih di ambang pintu
belum lagi kaki melangkah
menyapa dan memandang dengan kasih

engkaukah yang membawa segenap harapan
akan tertutup pintu-pintu neraka
dan menebar haruman raihan syurga?

bahkan dapat mendamba kasih
membalut dalam alunan
cinta Sang PenCinta

rindu
adakah dapat dirasa
dendam dalam dada

dan bila nafas menghembus
yang ku tunggu
tetap
kamu

akankah dapat kenali
di pertemuan
sekali ini?

atau tidak sudi
menerima sujud
dan penyaksian taubat
di hening malam seribu bulan

Puisi: Jika Hadir

2011-07-25T16:43:00.001+08:00

Aku membayangkan mu jelmaan Nabi
lantas mengingati bukan satu kesia-siaan
malah wasilah
mendekatkan pada Yang Maha

tapi engkau bukan
menjadikanku
manusia pendosa

kerana itu telah berjanji
bila mana muncul
dari deria mana pun
selawat diserah
tingkah bertingkah

moga yang Terpuji mendengar
rindu yang menyapa
membawa, menghantar
maqam lebih berhak

tiada terlintas melupakan
namun tidak sanggup membawa
ke hadapan pintu neraka

duhai pemilik puji
saksikan jiwa menahan
Engkau malah di hadapan
untuk dimaqbul
segala doa.

Puisi: Bulan Luntur (Muhammad Haji Salleh, 1983)

2011-07-15T14:35:00.001+08:00

Bulan Luntur

i
ada bulan di luar
bersih dan mekar
menyeberangi cahayanya
lewat malam baru.
untuk saat ini
tak mungkin aku pandai
memilih yang cantik
pemandanganku retak
oleh luka dalam

ii
bagaimanakah rupa kenyataan?
ataukah pernah ada bentuk padanya:
yang baik dipilih
dengan perasaan hormat,
untuk penyumbang dikarangkan
terima kasih dan diucapkan selamat,
yang sederhana disudutkan pada kebiasaan,
yang jujur dianjur menjaga nilai
yang berani dibenarkan berkata awal?
tapi ini semuanya mimpi,
dilayangkan oleh purnama,
kerana yang kulihat hanya kacau:
yang licik jadi ketua,
yang kejam jadi hakim,
pemuji dipangkatkan tinggi,
pemikir diawas-awasi.
sarjana dipencilkan ke bilik,
si rajin dituduh bercita-cita,
si malas merancang kuasa.
gelap dunia ini
rimba subur
membeli sopan dan seni
kudengar ketawa besar
dari daerah peniaga
dan terkelip senyum
pada sekutunya yang bertakhta.
tiada lukisan, tiada puisi.
lagu telah tenggelam di bawah arahan,
penari dirogol oleh pengurusnya.

iii
bulan luntur
abuk malam terpercik ke parasnya
yang tinggal waktu lebihan
tanpa cahaya atau bersihnya.

25 Mei 1983, Muhammad Haji Salleh

2011-07-13T17:37:00.002+08:00

Terima kasih
Mengajar nilai
dipentas anugerah
Kau ada
Dalam dada

The Bigger Picture (the pictures)

2011-07-05T10:31:00.000+08:00

Dalam lokomotif - di dalam dek, pemandu lokomotif dari Indonesia (manis orangnya lebih hensen dari Wali cerita Kitab Cinta)

Nama salah satu dari TBM projek ini - KAMILA -dari Bahasa Arab, Kamil yang bermaksud sempurna - Terowong ini di dalam tanah antara 300 m ke 1.2 km (huge overburden aye?)

Perjalanan dalam ADIT2 (jalan masuk ke terowong yang menggunakan teknologi NATM - lantai basah dari air bawah tanah yang masuk ke terowong melalui rekahan dinding yang ditebuk)

Dalam terowong - En Honda membelakang kamera - perlu ada PPE lengkap untuk masuk termasuk kasut kontraktor berwarna Kuning Pua Chu Kang (supaya seluar kekal bersih dan kering ketika keluar dari terowong)

Jalan masuk ke ADIT2 - perhatikan di atas muka pintu ada pokok yang melintang - mengikut kepercayaan Jepun untuk doa (azimat) keselamatan bekerja dalam terowong

Dari jauh muka pintu ADIT2

The Bigger Picture

2011-07-04T09:24:00.003+08:00

Bagaimana agaknya rasa menjadi pekerja landasan keretapi maut sewaktu pendudukan Jepun dahulu?

Ini yang menjadi mainan cepu bila saya berpeluang untuk menjadi peserta lawatan pembinaan terowong saluran air mentah dari Empangan Kelau ke Hulu Langat. Laluan sepanjang 44.4km dari Pahang ke Selangor, satu lagi projek mega dan ekstrim kejuruteraan Kerajaan Malaysia

Kami berpeluang masuk ke dalam terowong. Yang baru digali sepanjang 1.4km, masih jauh lagi untuk disiapkan. Dengan menggunakan kaedah yang sama menebuk batuan bawah tanah seperti terowong SMART dengan menggunakan TBM (tunnel boring machine), ini betul-betul engineering marvel.

Namun, untuk sampai ke muka TBM, laluannya penuh liku. Berada di bawah tanah antara 30m ke 1.2km, dengan kelembapan tinggi dan suhu panas mencecah 40C, saya tidak membayangkan suasana lawatan yang selesa. Kami tidak diminta berjalan kaki, namun perlu menaiki lokomotif sehingga sampai ke ekor TBM. Sebelum itu kami telah dibekalkan dengan penutup muka untuk mengurangkan ketidak selesaan menghidu bau diesel dari mesin yang pelbagai. Bagai, ya bagai pekerja landasan keretapi maut duduk dalam lokomotif yang begitu terhad ruang dan cahaya, kami bergerak perlahan dengan kelajuan 20km/j.

Rasa? Bagi mereka yang rajin ke spa, ini mungkin analogi yang bagus. Panasnya benar-benar seperti dalam spa. Peluh menitik tidak terkira. Penglihatan terhad. Muka ditutup dengan pelindung muka. Di kiri dan kanan, hanya batuan granite hitam yang tiada warna lain.

Pemandu lawatan kami adalah Encik Honda dari Jepun. Kami difahamkan yang tenaga kerja banyak dari Indonesia, Bangladesh, Jerman, Jepun, sedikit dari Malaysia. Kerana tempat kerja ini keadaannya sangat ekstrim. Jika anda bekerja sebagai pemandu lokomotif dari muka terowong ke TBM, anda akan membuat kerja yang sama berulang setiap hari selama 5 tahun dalam keadaan tidak nampak hidupan dan awan nano yang biru.

Apatah lagi bagi mereka yang ditugaskan untuk menggerudi dan memasukan letupan dinamit untuk membolehkan batuan pecah. Kemudian batuan akan diangkut keluar. Dan yang menguruskan penyelenggaraan mesin TBM yang sudahlah sempit, perlu bergelumang dengan air bawah tanah dan alatan yang begitu kompleks dan rumit.

Kalau saya diberi pilihan, mahukah saya menjadi sebahagian dari tenaga kerja menggali terowong air ini? Owh, apakah? Anda?

Saya bertanya setiap seorang yang mengikuti lawatan ini. Jawab mereka mudah, 'terima kasih ajelah'.

Kata saya, "Jika awak bekerja di sini, awak adalah sebahagian dari sejarah. Projek mega ada satu titik anjakan untuk satu sejarah bangsa yang lebih besar."

Mereka terdiam berfikir, tetapi masih tidak akan menawarkan diri bekerja dalam keadaan gelap, basah, panas, lembab, terhad udara, terhad penglihatan.

Tetapi rakan saya kata, "Mereka lakukan perkara yang besar pahalanya".

"Encik Honda dapat pahala?"

"You're missing the bigger picture now my friend". (Speaking London pulak).

"Kerja mereka akan berkekalan puluh tahun, mungkin ratus tahun ke depan. Bayangkan, menyalurkan air pada yang memerlukan".

"Ya, saya dengar. Tetapi tidak berapa faham."

"Apa gunanya air? Pertama menghilang dahaga orang yang kehausan, menghidupkan pokok dan tanaman, untuk membersih, selebihnya untuk 1001 kegunaan manusia yang terfikir dan tidak terfikir oleh kita. Termasuk untuk mengambil wuduk, memandikan jenazah, mandi wajib, mem Bersih diri, memasak untuk keperluan keluarga. Mendirikan masjid juga perlukan air, bancuhan konkrit tidak akan menjadi tanpa air, mengairi tanaman, memberi minum pada haiwan ternakan. Kita hanya akan hidup jika kita ada air, kan?"

I miss the bigger picture, saya sedar sekarang. Peradaban tidak dicipta bagi mereka yang berjiwa kecil. Peradaban tidak direalisasikan bagi mereka yang tidak melihat masa depan, lebih dahulu dari binaan itu sendiri berdiri tegak di depan mata.

Menjadi orang yang melakar sejarah dan membina peradaban. Kita sendiri perlu lebih dahulu melihatnya dalam kepala, minda, jiwa dan roh. Berusaha ke arahnya dengan segenap tenaga dan keringat.

Siapa anda hari ini, adalah apa yang anda fikirkan tentang diri anda sendiri waktu kecil dan bersekolah, lama dulu.

Tidak menjadi? Tidak mengapa, masih belum terlambat untuk berusaha dan mencapainya. Atau sebenarnya, anda sendiri tidak sungguh-sungguh bermimpi!

tanya sama POKOK

2011-06-26T08:37:00.002+08:00

Salam hujung minggu :)

Kongsi lagu ini untuk tatapan semua. Saya suka hampir setiap aspek lagu Meet Uncle Hussein dengan menampilkan juara baru AF9, Hazama. Terutama pada lirik yang menggunakan patah perkataan yang minimal dan ekonomi, namun tetap puitis dan berganda makna.

Kita nyanyi dulu.

Tanya sama pokok
Apa sebab goyang
Jawab angin yang goncang

Terbang burung terbang
Patah sayap diduga
Seandainya rebah
Kau masih ada

Terlalu mahu dan mahu
Terlupa apa yang perlu
Terlalu banyak alasannya
Duduk terdiam

Tak mudah namun tak susah
Terserah atas pilihan
Tersentuh hati mula luruh

Saya suka band indie atas pilihan lagu yang diberikan selalu luar dari konteks sempit melankolik cinta tipikal. Namun saya lebih suka lagu ini kerana ia menampilkan falsafah kasualiti yang kuat dari bait lirik yang tidak asing di telinga. Tanya sama pokok adalah lagu yang kita nyanyikan sejak kita kecil. Melalui lagu dari filem P Ramlee, seperti mana pokok, lagu ini juga evergreen.

Terima kasih MUH kerana face lift lirik lagu ini dengan melodi menyuntik rasa seperti mahu berlari dan terbang bukan? Ia akan jadi lagu tema saya untuk beberapa tahun akan datang, insyaAllah, saya pasti!

Bait 'tanya sama pokok, apa sebab goyang? jawab angin yang goncang', ini adalah kenyataan kasualiti. Kita sebagai orang Melayu telah rugi banyak kerana tidak memahami dalam konteks sebenar. Kasualiti ialah memahami sesuatu yang berlaku dengan satu teori umum, logik, universal, hakikat iaitu setiap sesuatu mesti ada sebab dan akibatnya.

Ini patut difahami bukan sebagai menyerahkan segalanya pada takdir yang membawa, tetapi menghantar supaya berusaha sehabis daya, baik dan usaha sesungguhnya. Kerana yang akan kita capai adalah hasil dari apa yang telah dicurahkan.

Man jadda wa jadda.

Kitalah yang menuai, apa yang kita tanam!

Tanya sama pokok, apa sebab goyang?
Tanya sama hati, apa yang kita hajati.

Nice weekend semua.

Maha Baik

2011-06-22T22:59:00.001+08:00

Lelah. Apalagi yang boleh diadu. Meski, tiada siapa pun mahu mendengar.
Tetapi, guru-guru dan ahli hikmah di sekeliling saya mengajar, agar kita sentiasa berbaik sangka dengan Tuhan.

Setiap nafas kita pun diaturNya, mustahil sakit badan menanggung dan derita hati tidak diketahuiNya.
Allah Maha Baik. Saya tahu tidak pernah sangsi.

Kebaikan Allah itu datang dari pelbagai sudut dan cabang.

Saya mahu pulang ke rumah semalam lewat sudah jam 6pm. Tapi, bila cuba menghidupkan enjin, tiada respon. Sedang saya baru sahaja tukar bateri. Kemudian baru teringat, saya bergerak awal pagi selepas subuh untuk mengejar masa jam 8am sampai ke pejabat. Itu penyebab saya lupa menutup lampu. Hari itu saya pulang ke rumah menumpang kawan dengan barang sebonet penuh.

Pagi tadi saya bingung. Kerja besar perlu disiapkan dalam tempoh 12 jam. Kereta masih tersadai.

Ya Allah itu Maha Baik. KebaikkanNya kadang dalam arah yang tidak disangka. Sebaik sampai di bilik perbincangan untuk full swing menyiapkan dokumen, ketua pejabat saya sampai. Dan entah kenapa ringan saja saya bercerita. Dia meminta kunci kereta dan meminta saya tenang kerana katanya, msegalanya akan baik.

Saya menyiapkan tugasan betul kata ketua pejabat, dengan tenang dan ikhlas. Semoga, kebimbangan saya didengar langit, dan Dia memudahkan cara.

Belum habis waktu pejabat, staf kami datang ke bilik. Katanya kereta saya sudah berjalan jauh. Alhamdulillah, ia hidup kembali.

Allah itu benar Maha Baik. Kata ahli hikmah, Dia adalah apa yang kita fikirkan.

Jazakallahu khairan katsiran. Dan kepadaNya saya memohon kebaikkan mereka yang menolong, dibalas Dia, Yang Maha Baik.

Alhamdulillah.

Siri Beijing: Bahasa

2011-06-21T23:47:00.006+08:00

Satu halangan besar pada mereka yang ingin belajar di China adalah bahasa. Bukan di peringkat pengajian tinggi mereka tidak fleksibel dengan penggunaan bahasa, tetapi untuk urusan seharian. Seperti untuk menggunakan pengangkutan awam, teksi dan bas, membeli belah dan membaca papan tanda. Tetapi Beijing sekarang sudah begitu terbuka dengan banyak papan tanda yang menggunakan bahasa Inggeris dan ada juga yang bertulisan dan bahasa Arab. Tidak percaya?

Kami hampir sesat di kota Beijing kerana masalah bahasa. Kerana bahasa juga kami terpaksa berlari macam orang gila di jalan besar Medan Tian An Men. Dan itu berlaku di waktu malam. (Haha, akibat mahu sangat membeli belah di pasar murah).

Kami di bawa menaiki teksi untuk ke pasar Tian An Men. Dalam kumpulan kami tiada seorang yang pandai berbahasa Mandarin. Cuma beberapa patah perkataan yang di belajar sewaktu di universiti semasa matapelajaran Bahasa Ketiga.

Dan sudah tentu orang itu bukan saya. Oleh kerana tatabahasa yang begitu minima, kawan kami selalu tidak faham kehendak pemandu teksi. Akhirnya, kami berbahasa isyarat sahaja dengan gelak ketawa yang tidak tahu pangkal hujung. Seperti ayam dan itik bercakap, dalam kelam malam kami menebak sahaja maksud.

Namun sebenar ia pengalaman yang menakutkan. Pemandu sangat teruja bila kami menyebut Malaysia China pengyou. Menyebabkan dia bertepuk tangan dan gelak ketawa yang tiada henti. Lebih menakutkan bila pemandu memandang ke belakang memandang kami satu persatu beberapa kali. Guardian (bodyguard - kawan lelaki) yang sepatutnya menjaga keselamatan kami (yang duduk di sebelah pemandu) juga takut, sambil menjerit-jerit "Nak balik Malaysia". Kerana begitu gementar kami menjadi kalut. Sehingga ditinggalkan di tepi jalan tidak tahu mana hala dan tujuan, di tengah-tengah bandaraya mega Beijing!

Dalam satu aspek saya menyanjung China kerana majoriti penduduknya hanya bertutur menggunakan bahasa Mandarin. Tidak tahu jika mereka menggunakan dialek lain kerana saya tidak berkemampuan untuk membeza dialek. Namun, meski Beijing dikunjungi ribuan mungkin jutaan pelancong setiap tahun, mereka tetap sahaja tegar tidak berubah. Kecuali peniaga di pasar-pasar yang tahu menggunakan sedikit bahasa Inggeris, Rusia dan Bahasa Melayu. Di tempat lain, mereka semua bertutur mandarin. Kita yang menaiki teksi ini pula terpaksa bertutur bahasa yang sama meski sekadar Ni Hao Ma, Wa cu na li, Xie xie. Lalu bagaimana dengan mengekal bahasa Ibunda, mereka dapat mendaki takhta nombor satu pacuan ekonomi dunia?

(tulisan Arab: Al Mat'am Al Islami - maksud - tempat makan Islam)

Bahasa.

Saya mempelajari kepentingannya dari guru kejuruteraan bukan dari guru bahasa. Kata beliau, untuk membolehkan kita menjadi pendidik yang baik, bukan ilmu yang menggunung dalam dada. Atau bahan bacaan kita yang mencecah ribuan naskah. Atau banyaknya penyelidikan yang telah kita lengkapkan. Kata beliau, ia sebenarnya bermula dari bahasa.

Saya sendiri hairan mendengar.

Analoginya begini.

Awal manusia belajar melalui bahasa. Beliau memberi bayangan edik pertama yang diturun kepada Rasulullah melalui perantara Jibrail dengan kalam Iqra’. Yang, diturunkan dengan perantara bahasa.

Kemudian baharu manusia belajar tulisan. Seperti yang kita lihat melalui dinding gua. Seperti yang tercatat dalam monumen Mesir Purba.

Lepas dari itu baharu manusia belajar mengenai nombor, numerical expression.

Akhir sekali melalui graf, gambarajah. Dan ini kami kenali dengan perantaraan simbol.

Begitu.

Lama sekali saya menghayati dan cuba memahami. Mencari kebenaran di balik penyampaian. Jauh dari sudut hati, tidak sukar untuk saya bersetuju. Pengalaman di Beijing menyuntik nubari sedar saya.

Ya, untuk membolehkan kita saling mempelajari dan memahami, adalah kemahiran berbahasa. Bukan perlu mempunyai lenggok bahasa yang begitu halus. Cukup sekadar kita menyampai dengan bahasa mudah, kerana tujuannya untuk membuat orang faham. Kerana tujuan bahasa tidak lain adalah untuk menyampai, supaya yang mendengar faham sehingga dapat beramal untuk dimanfaatkan.

Saya? Masih terkial-kial dalam penguasaan. Baik Inggeris mahupun Bahasa Malaysia sendiri. Apatah lagi Arab. Mandarin? Huh, ke laut.

Tapi saya mahu mendalami. Moga Allah menunjuk jalan untuk saya, awak juga, untuk memperkasa penguasaan bahasa. Moga-moga nanti kita juga mampu untuk berkomunikasi dan menulis dengan baik, memahami nombor-nombor dan berdaya mentafsir simbol-simbol.

Kerana saya tahu, Allah juga menjelmakan diriNya melalui bahasa, tulisan, angka. Ultimatnya, bila kita dapat mentafsir segala simbol kejadian Tuhan dalam alam dan semesta, dan akhirnya berkata…

“di mana-mana, Kamu ada.”

Intermission (Siri Beijing): Motivational Quote

2011-06-21T12:02:00.002+08:00

"Give oppurtunity a chance"

"Think in abundance"

"Say, if the ocean were ink (where with to write out) the words of my Lord, sonner would the ocean be exhausted than would the words of my Lord, even if we added another ocean like it, for its aid" Al Quran, Al Kahf: 109

If I have seen further than others, it is because I stood on the shoulders of giants. - Isaac Newton, 1610

Example is not the main thing in influencing others. It is the only thing - Albert Schweitzer

siri Beijing: The Art of War

2011-06-18T13:35:00.000+08:00

Siapa yang menulis the art of war, dan siapa pula yang membacanya?

Sekali jika kita membaca tajuk, sangka kita tentu penulis dan pembaca yang membaca buku ini gemarkan peperangan dan kekerasan. Namun, sebenarnya ia menggalakkan kemenangan dalam peperangan dengan menggelak perang itu sendiri. Pelik bukan?

The Art of War (TAOW) adalah buku yang ditulis oleh Sun Tzu, seorang sarjana Cina di zaman dinasti Ming. Jangan salah faham, saya juga tidak pernah membaca buku ini baik dari naskah asal (macam la pandai baca mandarin) mahupun terjemahan.

Dalam masih lagi mabuk Beijing, saya membeli buku China: Penakluk Bisnes Lautan Pasifik. Dalam buku ini ada sedikit pengenalan tentang The Art of War, yang sekarang telah diterjemahkan dalam banyak bahasa dan digunapakai dalam pelbagai variasi bidang.

Dan tidak pula saya sangka, 5 hari berkampung di Shah Alam menuntut ilmu, buku TAOW dipromosi. Kata penceramah yang ultra pandai, apa pun kita buat mesti dengan strategi. Strategi itu pula mesti betul diguna masa bila, pada siapa dan berhikmah cara penyampaiannya. Akhirnya kita boleh menang perang yang kita mulakan sendiri, dengan jaya.

TAOW turut dibaca Mao Ze Dong. Dia memulakan revolusi budaya di China. Dan kemudian selepas itu China berkembang sebagai The Dragon, sedikit masa lagi menelan Amerika dan menjadi kuasa ekonomi dunia nombor satu di planet bumi.

China khabarnya negara paling pesat dan paling ramai sarjana kedoktoran. No 1 di dunia, dan berkongsi dengan India dalam kemajuan pendidikan peringkat tinggi.

Jika saya memohon biasiswa ke China, pasti diluluskan tanpa banyak soal jawab. Kuasa pendidikan telah berada di China kini, tanpa ragu.

Jadi, betullah frasa keramat ini, 'tuntutlah ilmu walau ke negeri China'.

The prophecy has been made visible.

China? Ermmmm macamana kawan-kawan?

kurang yang lebih

2011-06-16T18:34:00.002+08:00

Masa sekolah dulu, cikgu ada mengajar tentang kecacatan pada manusia. Cacat dikelaskan pada golongan yang mempunyai kekurangan berbandingan apa yang ada pada kebanyakkan orang. Bermaksud, individu yang tidak sempurna. Baik dari segi anggota, mahupun keupayaan indera.

Seingat saya, cikgu juga mengajar tentang buta warna. Golongan yang tidak dapat membezakan warna merah dan hijau (betulkan kalau saya salah). Waktu itu, kami diuji dengan pelbagai kad dan kami diminta membaca nombor yang tertera dalam kad tersebut. Sekiranya tidak dapat membaca, dia berkemungkinan buta warna.

Saya tidak pernah berfikir sangat mengenai hal ini kerana beranggapan ia tidak signifikan. Kerana tidak ada saudara terdekat yang mempunyai kekurangan ini. Lebih-lebih lagi mereka nampak normal kekurangan mereka tidak nyata, selagi mereka tidak bercerita.

Tadi saya mendapat khabar orang yang sangat saya hormati sebenarnya buta warna. Telah belas tahun saya kenal beliau, tetapi saya tidak pernah tahu tentang hal ini. Menjadikan saya rasa begitu teruk kerana tidak tahu.

Kata beliau, "saya yang dalam keadaan buta warna, cacat seperti ini pun boleh menjadi profesor, apatah lagi kamu yang sempurna."

Saya terkesima. Lama. Kerana saya tidak tahu mengenainya, juga kerana menginsafi kenormalan yang ada pada diri saya, tetapi tetap juga tidak menjadi lebih baik.

Sepanjang perjalanan pulang, saya berfikir, bagi orang yang buta warna, bagaimanakah keadaan dunia yang dilihat mereka? Dan bila mereka melihat, warna apa yang muncul dalam visual mereka?

Aneh. Dunia memang aneh. Bagi satu kekurangan, Allah tetap memberi lebih pada yang lain. Dan di situlah letaknya, keadilan Tuhan.

Saya normal, tapi tidak sempurna. Adakah itu boleh menjadikan saya percaya, bahawa Allah juga memberikan kelebihan lain pada diri saya?

Beijing: Tuntutlah Ilmu walau ke Negeri China

2011-06-06T18:01:00.003+08:00

Salam.

Saya selalu tahu dan yakin, Rasulullah itu super genius. Kata-kata tuntutlah ilmu sampai ke negeri China itu adalah keramat yang selalu saya dengar, tetapi tidak pernah yakin akan sampai ke negara yang menyimpan Tembok Besar paling agam di dunia, dan sejarah bangsa mereka yang panjang dan besar.

China, Negara yang telah dikenal Nabi, tetapi bagi kita ummah Melayu di Malaysia mendengarnya dengan perasaan takut, ragu-ragu dan curiga. Kerana sejarah bangsa kita mencatat pelbagai peristiwa pahit dengan bangsa ini, dan juga curiga dengan kesetiaan dan keikhlasan mereka.

Bagi bangsa Malaysia, kita mempunyai stigma terhadap bangsa, budaya dan malah perkataan atau istilah. Antara perkataan yang akan menggundang mata bulat terbuntang ialah China kerana ia di identitikan dengan aliran faham komunis dan sosialis. Begitu juga perkataan Iran dan Syiah, kerana ia merupakan cabang mazhab yang tidak dikenal dan diasosiasikan dengan sesat dan penganjur revolusi massa.

Namun, dengan apa pun juga stigma yang ada, saya tetap juga sampai di Negara Mao Ze Dong. Pengasas Negara China aliran komunis. Dan saya bersyukur, kerana menyempurna pesan Nabi. Dan kerana saya sampai, saya percaya tuntas bahawa Rasulullah itu super genius.

Jika awak bertanya saya melihat apa di sana? Ya seperti apa yang kita dengar dan lihat melalui kaca TV, kami di bawa untuk menjejak tinggalan sejarah dari Dinasti Ming Great Wall of China,sehingga ke medan revolusi pelajar, Tianan Men. Juga melihat istana besar, Forbidden City yang masih duduk di lokasi paling pusat dan strategik di Beijing (tetapi tidak dimusnahkan pemerintah atas dasar pembangunan) yang membawa saya kembali ke serangkaian cerita epik drama China, Mulan dan Karate Kid.

Namun ada dua perkara yang paling momentus buat saya ialah, pertama berpeluang untuk ke Masjid Nue Jie dan melawat 2 makam kerabat Nabi yang menabur bakti mengajar penduduk tentang Islam dan tauhid kepada Allah swt. Saya membayangkan andai teori kedatangan Islam ke tanah Melayu dari Negara Cina itu benar, maka boleh jadi dua wali Allah ini mempunyai kaitan dengan keIslaman saya sendiri. Subhanallah.

Yang kedua, sebelum saya berangkat, adik saya yang handal sejarah itu berpesan bila sampai nanti, jangan lupa melaungkan azan. Saya menjegilkan mata bagaimana boleh saya melaungkan azan di Negara yang berideologi komunis, yang yakin percaya bahawa agama itu adalah candu pada masyarakat. Kata adik saya, bukan sebaik sampai di airport, tetapi mungkin di tembok besar China atau di Forbidden City.

Saya menyempurnakan pesan adik, ketika berlelah-lelah memanjat tembok besar (memang lelah dan mengerah segenap keringat dan tenaga) saya berhenti. Melihat keindahan alam, banjaran gunung yang berbalam. Agam ciptaan manusia Great Wall of China yang boleh dilihat dari bulan dan saya sedang berdiri di atasnya. Mengenang bagaimana ketaatan rakyat China pada pemerintah, berapa banyak korban yang perlu untuk tembok sempadan China untuk menghalang bangsa Hun (Monggol), tekstur batuan yang dilepa dengan perekat teknologi kuno namun masih kukuh berdiri, pos-pos pengawal yang berjauhan sebagai tempat strategik askar meninjau musuh, saya melaungkan iqamah. Saya melaungkan iqamah (tentu dengan suara perlahan) di Negara Komunis Mao Ze Dong. Di negara yang dipesan Nabi, dan Maha Suci Allah, Dia memang Akhbar dalam makna hakikat dan makrifat.

Tetapi ada satu kesalan saya sehingga sekarang, ialah kami tidak di bawa ke zoo untuk melawat panda. Owh, saya sangat suka Panda kerana ia bear yang comel berwarna hitam dan putih. Sangat pemalas, suka tidur, berjalan lamban dan makan buluh. Binatang yang hanya ada di China, tidak ada ditempat lain. Maksudnya, kena pergi sekali lagi? Jadinya selepas pulang saya menonton Kungfu Panda 2 di layar lebar. Oh betul, panda tidak begitu penting.

Beijing, China kemudian membawa saya kepada satu titik persoalan penting. Jika aliran komunis tegar mempertahan doktrin bahawa agama adalah candu, kenapa kita digalakkan untuk menuntut ilmu ke China?

Bersambung (oh perlukah? Kena betul-betul menimbang masa dan menimbang keyboard :P)

Selamat Hari Guru dan Laskar Pelangi

2011-05-16T09:34:00.003+08:00

Memahami makna pendidikan melalui kaca mata Laskar Pelangi. Saya ketinggalan untuk mendengar bicara santai tentang buku-buku Andrea Hirata. Tetapi di sebelah malam, saya berkesempatan untuk menonton filem dari siri tetralogi Andrea Hirata, Laskar Pelangi.

Ia cerita orang kecil dari Pulau Belitong. Tentang anak-anak miskin yang tidak dipedulikan pendidikan mereka, meski mereka tetap mahu bersekolah. Hanya mempunyai 3 orang guru. Pak Harfan, Ibu Mus dan juga Pak Bakri. Dengan 10 orang anak murid, mereka membayangkan untuk memberi pendidikan sepenuhnya, dengan kepercayaan semua anak-anak di Indonesia punya hak untuk mendapat pendidikan.

Sebagai sebuah novel dan filem, LP adalah karya yang menyentuh. Anak-anak kita yang dibesarkan dalam linkungan senang, tidak akan memahami erti perjuangan untuk bersekolah seperti teman-teman mereka di SD Muhamaddiyah Gantong.Apa erti sekolah yang beratap bocor, berbau najis ternakan, bangunan yang hendak roboh, tanpa pakaian seragam sempurna, jarang sekali mempunyai kasut, apatah lagi kemudahan lain seperti perpustakaan dan kantin.

Tapi kata Pak Harfan, SD Muhammadiyyah bukan nantinya dinilai dengan angka-angka, kerana yang diajar di dalamnya mengenai agama dan budi pekerti. Supaya anak-anak itu bila berjaya kelak, tetap akan kenal akarnya dan kembali menabur bakti. Seperti pesan Pak Harfan, 'hiduplah untuk memberi sebanyak-banyaknya, bukan menerima sebanyak-banyaknya'.

Anak-anak kita sekarang ini sudah banyak tersasar. Mereka tidak kenal agama, apatah lagi budi pekerti.

Saya membayangkan Andrea Hirata (Ikal) terbit dari sekolah itu. Jika benar, maka dia telah mengeyakan pesan Pak Harfan. Dengan karya novel-novelnya, Andrea berjaya memberi erti bahawa pendidikan itu adalah satu hak. Pemimpin, ibu bapa, masyarakat harus menyediakan ruangnya untuk setiap lapis golongan kanak-kanak, menerima hak mereka.

Selamat Hari Guru, Pak Harfan, Ibu Mus.

Selamat Hari Guru: Bonda yang mengajarku mengaji Al Quran.
Selamat Hari Guru, Ayahanda Alias.
Selamat Hari Guru: Ahli Hikmah, Ayahanda Su, Prof Harun, Cikgu, rakan-rakan, semua guru-guru yang percaya saya dan mendidik sepenuh jiwa.

Tanpa kalian, saya hanyalah debu yang tidak dikenal. Semoga hanya Allah, melebarkan sayap redha dan keberkatanNya untuk kalian. Moga cikgu-cikgu semua bahagia dan mendapat rahmat yang dijanjikanNya, di syurga.

Dan tentunya tidak akan dilupa, cikgu kepada semua guru, Teacher of Teachers, junjungan besar Nabi Rasulullah Muhammad Al Amin. Allahumma solli ala Muhammad, wa ala ali Muhammad.

Berkat

2011-05-14T05:43:00.003+08:00

Saya bukan peminat Manchester United mahupun Chelsea. Yang saya tahu pada perlawanan lalu, antara MU dan Arsenal referee berat sebelah dengan menggenakan hukuman yang tidak munasabah kepada pasukan Arsenal dan mengacau laluan bola ketika pasukan Arsenal sedang membuat gerakan strategi ke gawang musuh. Kerana MU main tanpa keberkatan (dari saya umpamanya), mereka kalah 0-1. Kalau tak mungkin Arsenal menang 2-0, satu penalti sebab handball kat gawang Edwin Van De Sar. Peminat MU, jangan buat-buat tak nampak pulak! (Ya tahu, saya sudah kelewatan. Dan MU menang melawan Chelsea 1-0, dan Barcelona pun sudah menjadi juara).

Hari ini saya ingin bercerita tentang keberkatan.

Siapa sebenarnya tahu tentang makna keberkatan? Saya tidak, sehinggalah baru-baru ini saya membaca Travelog yang dihadiahkan oleh penulis (Mohd Farid Mohd Rashidi) ‘Debu-debu Kota Seribu Menara’. Di saat orang merai pelbagai nilai yang songsang dan tidak mempercayai tentang keberkatan dan maknanya, saya menjumpai mutiara hikmah ini ms 58.

“Makna kata ‘mubarakan’ menurut huraian Tafsir Munir susunan Doktor Qahbah Zuhayli ialah; berkah – kebaikkan yang banyak”

Sekarang orang menghargai apa? Kata saya, orang hanya mementingkan individu (nafsi) atau kata mudahnya diri sendiri. Kepentingan peribadi itu lebih penting daripada memikirkan keharmonian ummah. Itu pegangan manusia hari ini, jika tidak percaya tengok sekeliling. Atau untuk lebih dekat, lihat pada diri. Kerana itu kita akan melihat manusia lebih bermotivasi sekiranya sesuatu tugas itu akan memberi kebaikan pada dirinya. Mereka akan bersungguh sekiranya sesuatu perkara itu akan menguntungkan dirinya. Jika perkara yang sedang dibuat juga menguntungkan orang lain juga, mereka akan merahsiakan sebahagian informasi berguna untuk orang lain. Supaya orang lain itu ketinggalan, dan mereka orang pertama yang akan mengutip hasilnya. Atau mereka memeras keringat orang lain dengan jalan helah, sehingga orang termakan dengan tipu daya. Di akhir mereka teraniaya ini hanya mendapat habuk, satu sen tidak berguna dan sakit hati.

Adakah mereka yang zalim ini akan meminta maaf dan menyesali dengan sesungguhnya? Tidak, jawapannya tidak. Sehingga mereka menyedari apa yang mereka buat itu salah dari segi hukum, budaya dan nilai universal, sehingga mereka sedar mereka sedang berbuat zalim dan menganiaya, sehingga mereka sedar orang yang teraniaya itu makbul mustajab doa-doa. Sehingga mereka meminta maaf dengan sesungguhnya, bertaubat, menyesali menzalimi diri sendiri dengan menjadi zalim.

Ya, saya melihat wajah orang seperti ini di depan mata, dan nauzubillah, saya berdoa agar saya berlepas dari apa yang dikata. Semoga Allah memelihara kita, awak, saya, dan mereka yang merai nilai universal yang baik supaya tidak terjerumus dalam lembah mementingkan diri sendiri sehingga tidak sedar menganiayai orang lain.

Salah satunya kenapa orang tegar menzalimi orang lain mungkin kerana telah luput makna dan penghayatan keberkatan. Mungkin, ini pendapat peribadi.

Berkat itu apa? Melalu frasa dalam buku Farid Rashidi, berkat itu sesuatu yang baik, dan dari yang baik itu berlaku perkara baik yang lain berganda-ganda dan beranak pinak. Kalau orang ekonomi mungkin mereka panggil multiple effect. Entah, orang ekonomi (kawan-kawan yang bijak pandai we need your opinion ;p). Mungkin kawan-kawan ekonomi saya yang hebat-hebat boleh menjelaskan hal ini.

Saya melihat hal keberkatan ini dalam satu perkara nostalgik. Van C20 tua al-marhum Ayahanda saya (Al-Fatihah).

Ketika saya masih kecil benar, sudah bersekolah, ketika itu al-marhum Kakak (Al-Fatihah) sudah bekerja. Mungkin beberapa bulan. Oleh kerana kami hanya mempunyai seekor kereta, iaitu Beatle Wolksvagen (lama) dan keluarga kami besar pula, Kakak mencadangkan untuk Ayah menukarnya dengan Van. Kakak saya bersanggupan untuk membayar muka, dan Ayah saya akan bayar ansuran bulanan. Dengan seekor Beatle, tidak mampu memuatkan kami adik beradik. Jika hari raya, pasti ada sahaja abang-abang yang perlu naik bas untuk pulang ke kampung. Sebab saya masih kecil, saya boleh menumpang Ayah dengan kereta Beatle.

Jadi kami mempunya kenderaan baru, Van Nisan C20. Ya betul, siapa yang mengenal kenderaan ini tahu ia bukan kenderaan untuk pengangkutan domestik yang sesuai. Ia kenderaan untuk mengangkut barang-barang untuk tujuan komersil. Kami sangat seronok mempunya kereta baru. Dan bersamaan dengan itu, adik saya lahir.

Sejak dari itu, C20 ini telah menaburkan jasanya dalam banyak perkara. Menghantar dan menjemput saya berulang ke sekolah pada waktu hujan. Membawa kami balik kampung beramai-ramai. Menidurkan adik ketika dia kesusahan untuk tidur dalam buaian (mengada betul). Membawa saya ke sekolah asrama dua negeri, Selangor dan Perak. Menghantar abang ke asrama. Apa sahaja yang bersangkutan keperluan kami menuntut ilmu, van itu akan berbakti. Mengangkut barang-barang makanan dari pasar. Apa sahaja keperluan domestik yang awak fikirkan, van tua Nisan C20 ini akan memberikan khidmatnya dengan setia.

Dua hari atau sebetulnya satu hari, sebelum Ayah saya jatuh sakit, Ayah saya masih lagi berkeupayaan untuk menghidup dan memanaskan enjinnya supaya ia tidak meragam. Ketika itu saya sedang menyidai kain, dan wajah Ayah saya sayu. Mungkin dia tahu masanya sudah tiba, hanya sanya saya tidak mengerti bahasa spiritual yang dihantar langit untuk saya bersedia. Bersedia melepaskan kepulangan Ayah ke negeri abadi.

Dan van itu telah menjadi begitu sinonim dengan Ayah. Sehingga setelah lama Ayah pergi, kenalan Ayah yang melihat kelibat van kuning itu di mana-mana, mereka akan segera terkenangkan Ayah. Bagi ramai orang, Ayah saya tetap hidup dengan kemunculan van tua kuning itu.

Selepas Ayah saya pergi, van itu masih lagi berfungsi dengan baik. Sehingga saya mendapat kejayaan demi kejayaan di Universiti, van itulah juga yang membantu saya mengangkut sampel tanah dan barang-barang untuk kajian. Van itu juga membantu adik mendapat kejayaan di dua universiti sehingga dia bergelar jurutera.

Van itu sehingga sekarang masih lagi setia memberi khidmat.

Dan Van Nisan C20 tua itulah yang memberi inspirasi kepada saya sehingga terbit cerpen “Langit Permulaan” yang mendapat tempat dalam antologi cerpen “Istana Cinta Ayah” Sempena Menyambut 50 Tahun Kemerdekaan Malaysia. Selagi buku itu masih ada, Ayah saya akan tetap sentiasa ada. Dan judul antologi cerpen itu sangat tepat, sekurang-kurang untuk saya.

Itu yang saya namakan berkat. Satu perkara yang memberikan kebaikan berganda-ganda. Saya tidak dapat melihatnya dulu, tetapi ia jelas di depan mata.

Kerana itu, saya baharu faham tentang cakap-cakap orang, “Orang dahulu yang mencari dengan cara halal dan berkat, dengan gaji kecil, dan ciput mampu berbuat macam-macam. Seorang guru, seorang polis, pekebun kecil, penoreh getah, yang secara relatifnya bergaji dan berpendapatan kecil, mampu menyara 7 orang anak. Pada yang sama memberi perlindungan dan makan pada adik-adik dan saudara mara. Memberi pelajaran pada mereka. Sehingga adik-adik berjaya dan berjawatan besar. Sehingga anak-anak ke universiti. Walau mereka berkenderaan uzur dan tua, walau mereka hanya menaiki basikal untuk berulang alik ke tempat kerja.”

Ya apa jadinya dengan nilai gaji kita yang mencecah sehingga ke lima angka sekarang. Makin dicari makin tidak cukup. Makin dipenuhi, lagi cepat habis. Ya, apa jadinya?

Berkat tidak hadir hanya semata kita menunaikan yang hakiki. Ia hadir bila kita benar ikhlas dan memberi. Bila kita tidak menzalimi yang lain semata untuk mengenyangkan kantung sendiri. Bukan dengan tipu daya dan helah, menekan orang bawahan tanpa belas dan ikhsan. Berkat itu bila kita mencurah lebih dari sepatutnya, dengan harapan rezeki yang dikurnia itu bersih sepenuhnya, insyaAllah.

Saya melihat rakan-rakan yang memahami dan merai erti keberkatan. Kadang-kadang mendengar komen dari orang lain “Kenapa perlu buat kerja-kerja yang merugikan?”

Saya melihat hasil usaha rakan-rakan yang dari kata orang lain rugi, telah beranak pinak kebaikan yang dapat dimanfaatkan dari usaha kecil mereka. Dari kebaikan itu, beranak pinak lagi kebaikan yang lain. Dan orang yang mengata ini juga mendapat nikmat darinya, hanya mungkin mereka tidak begitu menyedari kerana lebih suka mengata yang buruk-buruk dari melihat kebaikan. Dan saya percaya, ia akan tetap melahirkan kebaikan yang lain berganda-ganda di masa hadapan.

Ya, saya menjadi saksi. Saya penerima kebaikan berkat dari hasil kerja mereka yang tidak berkira.

Bak kata Ustaz Saiful Islam, “Erti hidup pada memberi”.

Kadang-kadang orang tidak faham mengapa kita memberi. Tetapi kawan-kawan percayalah, Allah Maha Faham, dan untuk itu, kita serahkanlah segalanya pada Dia.

...kerana yang mengurniakan berkat itu Dia, bukan kita.

Menang

2011-04-29T07:11:00.006+08:00

Kekalahan pada seseorang atau pihak lawan akan mengakibatkan kemenangan pada orang yang lain. Ini logik akal dan logik alam.

Pernahkah kita mendengar, kemenangan bagi seseorang juga akan menyebabkan kemenangan bagi orang yang lain juga?

Saya belajar dari kawan yang ahli hikmah (banyak betul kawan saya yang ahli hikmah kan? - tapi belum tentu saya sendiri penuh dengan hikmah :P). Beliau menyorot dari perspektif seorang guru. Sudah tentu guru yang arif dengan ikhtisas perguruan, bukan guru yang caca merba yang banyak ada seperti zaman sekarang. Ya, beliau seorang guru dan secara konsisten selalu mengajari saya.

Kata beliau, menjadi seorang guru akan ada 2 kemenangan. Satu apabila pelajar mendapat kejayaan di akhir pengajiannya. Pelajar menang, guru juga menang. Satu lagi bila pelajar gagal di akhir pengajian. Pelajar kalah, tetapi cikgu menang.

Pelik. Tetapi itulah cerita beliau.

Kemenangan yang pertama itu norma, rutin dan selalu berlaku.

Kemenangan yang kedua ialah apabila pelajar secara konsisten tidak fokus pada apa yang diajar, berlaku kurang ajar, tidak tahu bagaimana mahu berakhlak dengan ilmu & guru, selalu merasa diri pandai dan tidak perlu diajar lagi, ego, rasa mempunyai hak pada markah sedang mereka tidak perform, tidak sedar diri, tidak datang kelas, tidak jujur. Pendek kata, pelajar yang tidak tahu akhlak terhadap ilmu dan guru, tidak tahu tentang adab.

Saya tanyakan pada beliau, adakah guru tersebut akan menghukum pelajar tersebut dalam ujian dan peperiksaan.

Kata beliau, "guru yang baik tidak akan menghukum dengan prestasi yang ditunjukkan. Guru yang baik akan menilai adil seperti mana sepatutnya. Namun, akan ada berlaku magik dalam hal ini."

Magik?

"Ya, walau pelajar-pelajar ini mengakui telah belajar bersungguh-sungguh, atau kata mereka belajar bagai nak rak, akhir nanti mereka akan gagal juga."

Adakah perkara ini berlaku?

"Ya, secara magisnya begitu. Mereka akan mengulang pelajaran tersebut. Entah bagaimana, jawapan yang ditulis salah, ada pun selalu tidak tepat atau membiarkan kosong sahaja. Seolah-olah fikiran dan ilham mereka dihijab. Jika ditakdirkan saya mengajar pelajar yang sama sehingga mereka mengambil pelajaran bahawa ilmu itu perlu dipelajari dengan rasa hormat dan rendah diri, saat itu barulah mereka akan lulus."

Wow. Begitu hebat.

Dia senyum penuh makna.

Dalam diam saya harus percaya guru-guru yang ikhlas juga punya kuasa. Cuma ia datang tanpa disedari bila dan di mana.

Ya kemenangan lebih besar dirasakan bila ego orang yang kalah ditundukkan, bukan kerana kelemahan dan kesalahan. Menang lebih manis dirasakan seperti itu :) (Rasa nak lompat-lompat dan gelak macam orang jahat, HAHAHA)

Kemenangan bagi saya?

Bila guru yang mengajari lama dulu, bertahun-tahun tidak bertemu, bila kembali berjumpa, beliau rasa kemenangan dan puas. Meski tidak menyatakannya, senyum mereka penuh makna.

Ya, sudah tentu dengan definisi kemenangan yang pertama!

Belas

2011-04-28T07:06:00.002+08:00

Satu perkataan yang akan dikembarkan dengan kasihan, belas kasihan. Dalam kata Inggeris adalah Mercy. Ramai dari kita mahukan orang berkasihan belas dengan kita dan melayan kita dengan simpati. Supaya kita mudah untuk melaksanakan kerja, supaya mudah juga hidup kita bukan? Seperti mana yang kita lihat dari peminta sedekah, yang kita hulurkan itulah mercy.

Saya beranggapan belas kasihan juga perlu ada tempatnya. Jika kita beranggapan ia adalah satu perbuatan untuk menghulurkan subsidi, ia mungkin akan mengakibatkan kesan negatif dalam jangka panjang.

Sebagai contoh, jika kita melayan anak yang sakit, kemudian doktor memprekripsi suntikan. Anak kita akan menjerit-jerit memohon belas dan kasihan minta dilepaskan dari azab jarum yang tajam. Sebagai ibu bapa, apa yang kita akan lakukan? Adakah menurut kata anak, atau menurut kata doktor? Hati kita akan menuntut menurut kata anak, tetapi akal kita akan mengikut kata doktor. Yang penting kesihatan anak, supaya dia kembali cergas dan ceria.

Belas juga menuntut keadilan. Keadilan menuntut sesuatu diletakkan pada tempatnya. Kerana itu saya menyorot belas kasihan Tuhan pada manusia, selaras juga dengan sifatNya yang Maha Adil.

Itu konsep yang selalu kita terlepas pandang. Menyangka jika bersifat pemurah, orang akan lebih suka dan kita akan menjadi popular.

Contoh, seorang guru yang mendidik anak muridnya, mungkin di musim peperiksaan akan berlaku timbang tara yang begitu payah. Anak murid, walaubagaimanapun lakunya, tetap akan disayangi. Mereka ialah golongan yang dibentuk ditangan guru tersebut, dan apa yang terhasil adalah refleksi dari ajaran guru dalam dan luar kelas. Di satu aspek yang lain, pelajar juga akan turut menyorotkan mata dan perilaku simpati minta dikasihani. Agar mereka memperoleh markah yang cemerlang untuk ditunjuk kepada ibu bapa di kampung.

Dan guru, dalam satu sudut dalam hatinya tetap akan mempunyai belas.

Namun, apa yang lebih patut dibuat oleh guru tersebut? Memberi markah yang diminta atau bertindak dengan keadilan yang sepatutnya?

Logik akal, kita akan menasihatkan guru tersebut untuk berlaku adil. Memberi markah ditempatnya, agar anak murid tersebut tahu letak duduknya dimana. Agar pelajar boleh refleks diri sendiri, di mana tempat yang perlu diperbaiki, juga mengenal dimana kekuatan diri.

Namun, guru tetap manusia. Kadang-kadang perasaan belasnya melebihi perasaannya untuk berlaku adil. Dalam pada ini, timbang tara yang berlaku begitu hebat. Sehingga mungkin akhir nanti guru akan lebih mengutamakan rasa belas terhadap anak murid.

Sistem juga boleh jadi demikian. Seperti pelajar SPM kita yang gah dengan sederetan A yang tidak refleks kepada pemegangnya. Boleh jadi mereka berbekal dengan A yang banyak, namun A mereka cuma tertinggal atas kertas, bukan mencerminkan peribadi pemiliknya.

Barangkali, kita perlu menghapuskan perasaaan belas. Kerana ia tidak banyak membantu dalam perkembangan yang sepatutnya. Mungkin akan mencacatkan dalam jangka masa panjang.

Namun seperti biasa, guru yang adil tidak disenangi kerana sukar untuk didampingi dan diberi apa yang diminta. Namun, guru jenis ini melihat masa depan lebih jauh dari orang lain.

Saya bertuah kerana dalam pembentukkan diri, saya sering diserahkan di tangan guru yang adil. Yang akan memberi kredit bila saya berhak dapat, dan akan memberi komen yang setimpal (constructive comment) bila saya membuat kesalahan. Dari situ, saya dapat menimbang kekuatan dan kelemahan diri, sehingga saya sentiasa dapat menjadi lebih baik setiap hari. Itu juga yang berlaku dalam setiap hasil karya. Dikritik dengan begitu hebat tanpa belas kasihan, dengan itu dapat menghasilkan yang lebih baik.

Saya lebih suka perkataan adil. Ia lebih universal dan mesra alam. Adil adalah cerminan kasih sayang dan perasaan belas yang sebenar. Jika menyanjung keadilan, keamanan hasilnya. Namun, seperti mana yang kita kenal dunia hari ini, kita lebih suka dengan simpati dan belas. Supaya hidup serba serbi dimudahkan.

Kita tidak mahu pelajar atau graduan yang terhasil, meski di atas kertas sebagai graduan kelas pertama. Bila minta dia berbuat sesuatu, jangan soalan begini keluar dari mulut mereka, “Nak cari kat mana maklumat tu.”

“Lah banyakkan sumber, awak google aje lah.”

Dan jangan terperanjat jika soalan seterusnya dari mereka,

“Macamana nak google?”

Jika hal begini terjadi, dengan segala pelajaran dan ajaran yang mereka dapat, perlukah kita melempang mereka untuk memberikan ajaran seterusnya?

Hantu Kak Limah Balik Rumah

2011-04-22T08:01:00.003+08:00

Ya, saya menonton muvi seperti ini.

Kalau kita ingat orang, orang akan ingat kita. Sebab itu dia datang cari kita.

Itu adalah tagline yang ada dalam cerita HKLBR yang kurang disebut di mulut berbanding, “Kita bakor aje” yang di popularkan oleh Usop Welcha atau “cer citer” atau lagu Solei Solei. Tetapi itu adalah mesej utama dalam cerita ini.

Jika hendak menilai, saya mengkelaskan HKLBR sebagai cerita parodi. Sebuah filem untuk mengkritik filem-filem hantu yang bergentayangan banyak di layar perak dan DVD. Untuk saya sendiri, saya menyama tarafkan filem ini dengan filem The Da Vincci Code yang dibodohkan ke tahap penduduk Kampung Pisang.

Dalam Da Vincci Code, tagline yang selalu diulang oleh Sir Leigh Teibeig ialah, “We see what we want to see” perkara yang sama diulang dalam Hantu Kak Limah.

Kak Limah adalah seorang pesakit gila yang terlepas lari dari wad. Yang penduduk kampung sudah hilang peduli pada golongan seperti dia, iaitu golongan tua yang tinggal sendirian. Oleh hanya kerana luaran Kak Limah yang tidak terurus, orang menyangka dia sebagai hantu yang kerjanya untuk menyakat orang kampung.

Oleh kerana penduduk Kampung Pisang disakat oleh Zombie sebelum ini, sentimen hantu puaka masih menebal. Oleh kerana mereka mahu melihat Kak Limah seperti hantu, Kak Limah dinisbahkan sebagai hantu (we see what we want to see). Dalam hal ini seluruh kampung dibodohkan dengan lembaga yang tidak ada, tetapi diada-adakan oleh persepsi sendiri.

Ini filem parodi bergenre komedi sarat kritik yang membina. Saya menyorotnya setaraf masterpiece yang dibikin P Ramlee. Filem P Ramlee yang sarat kritik terhadap politik, sosial, budaya, kebodohan, kesombongan, kebejatan dilembutkan dengan adegan-adegan komedi bersahaja. Tetapi dalam Hantu Kak Limah, komedi yang telah dikareograf (ala ala gaya Stephen Chow Sin Chee) tetapi tetap menjentik hati untuk terus bergelak ketawa.

Filem ini mengkritik budaya Melayu yang telah luput prihatin kepada orang tua yang tinggal bersendirian. Turut mengetengahkan tentang obses orang Melayu tentang hantu dan puaka, dikaitkan dengan percaya pada bomoh dan jampi serapah, tentang kepimpinan iaitu pemimpin-pemimpin yang telah tua tetapi masih bernafsu menjadi ketua sedang ada pelapis muda yang berkelayakan, tentang kesukaan orang Melayu duduk di kedai kopi bersembang dan bergebang sampai ke pagi, tentang mentaliti rendah dan meninggalkan budaya intelektual yang akan memacu perubahan bangsa, juga tentang betapa melulu menjatuh hukuman sedang kita belum benar-benar pasti. Seperti usul Usop Welcha dalam mesyuarat tergempar Kampung Pisang, “Kita bakor je”.

Banyak. Jika untuk diteliti satu persatu, saya sendiri tidak mampu.

Hantu Kak Limah adalah filem kritik pada bangsa Melayu. Yang kita sendiri bergelak ketawa melihat setiap satu jalinan komedinya yang kemas, dalam tidak sedar mentertawakan kita sendiri.

Dalam musim pilihanraya sekarang ini (meski sudah pun berakhir), HKLBR punya mesej yang tepat. Namun kita hanya memerhati, jika betul tranformasi itu akan benar-benar terjadi.

…atau hanya salah satu rakaman filem untuk janji di musim pilihanraya.

Ismail

2011-04-13T01:27:00.003+08:00

Akan ada apa di dada bapa kita Nabi Ibrahim itu? Bila mana seluruh hidupnya bermohon agar dikurniakan zuriat, penyambung keturunan dan melestari kehidupan beragama. Sehingga sudah renta masih belum diqabulkan permintaan. Sehinggalah Allah memperkenan, dan lahirlah Ismail dari rahim bonda Hajar yang mulia.

Akan ada apa di dada bapa kita Nabi Ibrahim itu? Bila hidup ditemani keceriaan dan gelak tawa anak yang cerdas dan cemerlang, tegar dia meninggalkan di tanah tandus tanpa apa-apa. Lembah yang kering kontang, di tengah padang pasir, tanpa air, tanpa makanan, tanpa harapan. Tegar apa dia sehingga sanggup membiarkan isteri yang melahirkan zuriat yang didamba, dan anak yang telah didoakan seluruh hidupnya.

Apa ada di dada bapa kita Nabi Ibrahim al Halil itu? Bila mana mereka telah diselamatkan dengan keajaiban, dan tanah kering kontang dikenal sebagai tanah Bakkah, baginda kembali. Kemudian dengan tegar meletak kepala anak di batu, untuk disogokkan pisau tajam dileher Ismail, guna untuk sebuah pengorbanan.

MashaAllah. Rasa apa yang mendesak sehingga Nabi Ibrahim tegar seperti itu?
Kata orang, ia adalah cerita mengenai kepatuhan pada perintah. Dimensi vertikal, yang menentu sah kedudukan Nabi Ibrahim sebagai hambaNya. Ketundukan atas suruhan, tanpa ragu, tanpa bantah membantah. Meski kelihatan perintahnya begitu absurd untuk dilunasi.

Tapi bagi saya ia bukan sahaja cerita berdimensi vertikal, ia ada elemen berpusat pada bumi. Horizontal, antara manusia dan dirinya. Mujahadah yang perlu dilakukan oleh seorang manusia yang punya rasa. Apa gambarannya, untuk sesuatu yang kita doakan sepanjang hidup, sehingga kita tidak mempunyai hasrat lain. Satu hari Allah memperkenan, dan pada satu hari yang lain Allah minta kembali. Subhanallah. Dan korban itu tidak boleh dilakukan, melainkan dengan menggunakan tangan sendiri. Derita apa yang bersarang di hati bapa kita Nabi Ibrahim itu?

Ia cerita perjalanan menuju dimensi vertikal, namun untuk mencapainya, kita perlu melepasi apa yang menghalang dalam diri. Ya, mengorbankan kecintaan pada apa yang kita cinta. Untuk membukti, pada siapa yang hak perlu diberikan Cinta.

Cerita mengorbankan Ismail, bukan hanya berpusat pada mujahadah Nabi Ibrahim. Bukan juga mutlak atas kerelaan Nabi Ismail, untuk sama-sama patuh pada perintah. Ia adalah cerita yang dihantar untuk refleksi pada diri kita sendiri. Seorang manusia yang punya rasa, sanggupkah berkorban yang dicinta demi menyerah pada Dia?

Ceritakan pada kami Cikli, tentang kehilangan. Ngilu hati menerima, mata sendiri yang menyaksi, sukma yang dipaksa merela. Ceritakan pada kami Aryasu, tentang musibah yang menimpa, ketika sedang bergelut dalam peperiksaan-peperiksaan besar. Ceritakan pada kami sahabat, tentang pengorbanan dan korban yang dicatat dalam massa di Mesir, Libya, Palestin, Lebanon dan yang mengharukan di Bahrain.

Bukan secara sengaja Allah memerintah korban itu tersedia dalam ibadah Haji. Ia telah direkabentuk dengan sempurna, Haji rukun Islam yang kelima, pasangannya ialah korban.

Haji itu sendiri, dalam erti yang saya percaya, adalah tentang pengorbanan. Memberi segala yang ada, yang dipunya, dalam diri, materi, hak milik, harta benda hatta keluarga, untuk satu tujuan, penyerahan. Dan ia harus, bukan, wajib, bersifat mutlak tanpa kompromi.

Ismail itu hanya simbol. Pada apa yang menjadi yang sangat cinta dalam diri kita. Ismail boleh jadi anak. Isteri. Suami. Cucu. Legasi. Turunan. Boleh jadi harta kekayaan, pangkat, kemewahan, empayar perniagaan. Ismail boleh jadi ego, nama, gelaran. Ismail boleh jadi wajah, tubuh, diri. Ismail, dalam diri manusia boleh jadi siapa-siapa atau apa sahaja.

Ismail boleh jadi cinta yang ada dalam diri, yang dipohon seluruh usia, minta diperkenan. Satu hari diperkenan, kegembiraan menyapa. Dan satu hari lain, bila diminta, akankah kita rela berserah?

Saya ada banyak Ismail, yang bertaut dan berakar, yang berdenyut, yang hadir ketika nafas dihembus, nadi, dan menjadikan saya terus hidup.

Saya sedang mempertajamkan pisau, moga ketika ia ditekan ditenggorokkan, mereka tidak perlu meronta kerana kesakitan.

Saya berdoa, bila mana dituntut untuk menyerah, saya akan menjadi Ibrahim yang tunduk, pasrah, berserah, rela, dan redha.

Moga mujahadah di dimensi horizontal ini, akan membuka jalan pulang vertikal, menujuNya.

Salah Faham

2011-04-11T10:35:00.004+08:00

Salah faham

Ramai orang menyangka, yang penting untuk manusia adalah pemilikan. Paling mudah yang melibatkan tanah pusaka. Kerana itu kita letakkan sempadan agar garis pemisah itu nyata. Yang itu aku punya, yang sebelah sana engkau punya.

Saya pernah terbaca interpretasi lain tentang kisah Habil dan Qabil. Zuriat Nabi Adam yang memperihal tentang pertumpahan darah pertama dalam dunia. Setahu kita dengan cerita yang dipertuturkan oleh orang tua, ia kisah mengenai keikhlasan. Tentang bagaimana ikhlas kita pada Tuhan. Seorang menyerahkan korban terbaik, seorang lain menyerahkan juga korban, tapi korban yang ala-ala ado. Yang lain menceritakan mengenai wanita. Bahawa kecantikan wanita itulah yang menjadi api cemburu. Sebab itu penyerahan korban untuk Allah itu perlu dilakukan. Yang mana korbannya diterima, maka dialah selayaknya mendapat kurnia Allah. Yang mana tidak, juga menerima kurnia Allah tetapi tidak menurut pertimbangan nafsu dan kehendak diri. Itu kisah yang kita tahu.

Kisah lain mengenai Habil dan Qabil sebenarnya bermula dari isu sempadan. Satu hari Qabil telah membuat satu garis di atas tanah dan membuat deklarasi sempadan. Sebelah sini aku punya, sebelah sana Habil yang punya. Alasan Qabil adalah untuk memudahkan pengurusan sumber.Tetapi Habil yang mengetahui letak duduknya sebagai khalifah di bumi Allah, dan tunduk dengan ajaran yang di bawa Nabi Adam membantah. Kata Habil, tidak perlu dibahagi segala, kerana yang penting adalah untuk saling mempercaya dan berusaha bersama-sama. Tetapi Qabil tidak mahu mendengar, kerana Qabil lebih selesa dengan sempadan supaya dia merasa erti pemilikan. Di situ titik tolak pertentangan antara dua zuriat Nabi Adam. Habil dan Qabil. Bukan wanita yang memercikkan api cemburu dan hasad dengki, tetapi soal memutlakkan kepunyaan.

Milik. Ia kata yang begitu besar bagi saya. Ejaan jawinya tanpa baris memungkinkan kita membaca sebagai Muluk. Dan Al Muluk itu hanya satu sahaja yang mutlak memakai iaitu Allah Azza Wa Jalla. Tiada satu makhluk dalam dunia ini boleh menjadi pemilik, malah kita selamanya peminjam tegar tetapi saling lupa diri.

Saya percaya sebagai manusia biasa dalam beberapa hal kita mahu memiliki. Paling kurang perkara asas yang menjadi tunggak kehidupan. Rumah, isteri, anak-anak, keluarga, harta yang dapat menjamin makan dan minum seharian sehingga anak-anak mampu berdikari sendiri. Mungkin sedikit harta untuk dihadiahkan apabila renta menjemput diri untuk memberi selesa pada legasi. Itu, paling kurang kita harus memiliki perkara seas as itu.

Saya selalu diketemukan dengan ahli hikmah. Dari dia saya banyak belajar tentang hikmah. Kata dia,” manusia salah faham mengenai makna pemilikan.”

Seperti biasa saya yang kurang pandai ini akan bertanya maksud sebenar.

“Manusia percaya bahawa apa yang ada pada diri mereka itu adalah milik mereka. Sedangkan kita tidak pernah memiliki apa-apa, hatta nyawa kita sendiri, hatta nafas kita sendiri.”

Saya termenung panjang untuk memahami. Dalam erti kata sebenar, benar kata-kata sahabat saya ini.

“Tetapi itu bukan bermakna kita tidak memiliki apa-apa?”

Saya mula keliru dengan kata-kata dia.

“Kita adalah pemilik pada apa yang kita rasa.”

“Bimakna?”

“Dengan makna, apa yang jadi milik kita secara mutlak adalah apa yang kita rasa. Ada yang kita alami, apa yang kita dapat melalui pengalaman. Rasa itu mungkin tersimpan dalam otak, dalam hati, tetapi hakikatnya saya percaya, ia tersimpan dalam ruh.”

Ada bulu roma menengak seusai dia menyelesaikan kata.

“Kerana itu bila sampai masanya kelak, kita akan diadili. Dengan apa yang kita rasa dan alami. Bukan dengan pemilikan yang kita kenal sebagai harta, pangkat, pengaruh dan kuasa.”

“Bukankah kita akan diadili kerana harta, pangkat dan kuasa kita?”

“Anda benar. Tetapi yang diadili itu bukan harta, pangkat dan kuasa. Tetapi apa yang anda buat dengan harta, pangkat dan kuasa itu.”

Saya dengan susah payah mengangguk. Dia benar.

“Kita adalah pemilik sebenar atas apa yang kita lakukan. Tindakan kita, rasa kita. Kita tidak pernah menjadi pemilik atas segala bentuk material dunia. Kerana bila mati, semua ditinggalkan. Termasuk benda yang paling dekat, iaitu tubuh. Kita tinggalkan ia dalam tanah.”

“Iman yang akan dibawa mengadap Allah adalah rasa. Amalan yang akan dibawa mengadap Sang Penguasa adalah yang ikhlas-ikhlas sahaja. Ikhlas itu rasa. Dan rasa itu…”

“disimpan dalam ruh.” Itu sambung saya.

Dia mengangguk.

Akhirnya saya faham. Kita bukan pemilik atas apa-apa pun. Yang penting bagi kita ialah dapat merasa dan rasa. Itu bekal yang dibawa. Bukan ditinggal.

Harta kita sehebat mana pun akan ditinggal. Tetapi rasa itu melekat. Tidak dapat ditanggal-tanggal lagi. Ia akan menjadi saksi. Untuk mempertahan, atau ia sendiri, menjadi sebab untuk kita dijatuh hukuman.

Marah

2011-04-10T21:41:00.001+08:00

Sekarang ini mungkin kerana kesan pencemaran radiasi di Jepun, ramai orang marah-marah. Atau itu anologi yang salah. Kerana manusia sudah hilang penghayatan tentang hati budi, maka memikirkan tentang perasaan orang tidak lagi menjadi penting. Yang lebih harus ialah melepaskan perasaan, untuk melegakan yang terbuku.

Saya suka dimarah. Maksud saya ditempat yang sepatutnya. Dan saya tahu ia bentuk kemarahan yang disertai dengan penuh kasih sayang.

Setiap kali dimarah, saya tahu ia bentuk penyataan tentang perhatian. Yang tidak dapat ditunjuk dengan bentuk lain, kerana mungkin saya akan salah erti tentang bahayanya sambil lewa atau membuat silap.

Sekarang jarang sekali saya dimarah. Adakah sudah matang atau orang tidak mahu ambil peduli? Tetapi bila waktu itu tiba, saya sentiasa dapat menerimanya dengan senyum. Sudah tentu jika kita tahu ia disertai dengan perhatian penuh, rasa penuh.

Alangkah indah kalau semua orang tahu meletak perkara di tempatnya?

Marah itu, ada waktunya perlu. Untuk kita sedar, untuk memperbaiki. Bukan untuk melempiaskan hawa nafsu.

Bahagia

2011-04-07T22:16:00.001+08:00

Satu hari rakan saya meninggalkan catatan dalam ruangan komen entri saya. Kata dia waktu kecil semua orang menyimpan cita-cita untuk menjadi dan mengejar sesuatu. Dan dia, rakan yang saya hormati menjawab persoalan teka-teki waktu kecil, dengan jawaban begitu sederhana tetapi amat bererti, “Saya mencari bahagia.”

Indah.

Sehingga sekarang saya kagumi kesederhaan yang mengungkapkan segala yang dicari manusia. Tetapi dengan segala kelemahan dan kejahilan manusia juga, kita telah mendefinisi bahagia dengan pelbagai cara.

Ada yang menilai dengan pangkat. Lalu kerana pangkat mereka menjerumuskan diri ke kancah politik pejabat yang meloyakan. Cantas mencatas, memburuk dan memperdaya, malah ada yang menggunakan Dukun Tuk Bayan Tula, maksud saya ilmu dari alam hitam untuk membolehkan mereka memperoleh yang dihajati.

Tahu-tahu sahaja rakan kita jatuh sakit. Tidak semena-mena mereka menjadi kurus mendadak. Tidak tahu mana punca, yang empunya badanlah yang merasa. Malah sehingga hilang kewarasan fikiran. Mereka jadi tidak tentu hala dan punca. Menjadi orang yang tidak dikenal.

Dan jangan pula dihadkan dengan mainan kotor dan menjijikkan dalam arena politik. Kerana itu saya berhenti untuk menonton TV dan segala keanehan fitnah yang melongokan. Begitu rendah manusia itu bila taruhannya kuasa, pangkat dan wang. Saya juga percaya, wanita juga menjadi taruhan dalam kemelut yang gila dan tolol. Bejat. Tempelak sahaja tidak mencukupi, kerana boleh jadi sahaja manusia diracuni kepalanya, sehingga mengangguk-angguk pada perkara aneh yang tidak masuk akal.

Apa puncanya?

Barangkali kawan saya benar, kita mencari bahagia. Namun manusia mencarinya dengan definisi yang salah.

Material dunia tidak pernah menjadikan manusia benar-benar rasa bahagia. Ia cuma menjadikan manusia rasa tidak cukup. Tetap dahaga bila mana air selautan di depan mata. Tetap lapar bila makanan membukit di sekeliling kita. Kita tamak mencari, mencuri, merampas, walau tembolok kita sudah penuh diisi.

Material dunia tidak pernah menjadikan manusia bahagia.

Jika tidak percaya, tanya Nabi dan Rasul yang dijanjikan syurga. Tanya sahabat yang kunci syurga sudah berada di tangannya. Dalam kemiskinan, kelaparan, kekurangan, mereka punyai hati seluas alam semesta. Mereka selalu rasa cukup kerana itu mereka selalu memberi. Mereka lebih kaya dari mereka yang kita percaya sangat kaya di dunia ini.

Saya juga menjumpai definisi bahagia saya sendiri. Rupanya ia tidak jauh. Ia rasa bila ia hadir, hati kita akan mengelembung seperti belon helium. Kembang sehingga naik ke awan. Waktu itu segala kekayaan dan kemewahan dunia tidak menjadi cemburu di jiwa. Semuanya bagai terpeluwap di angkasa. Nihil hampir tidak bererti.

Saya menjumpai bahagia di dalam senyum ikhlas kamu. Yang menjumpai, dalam apa keadaan sekalipun, tetap jumpa. Yang percaya bahawa saya terbaik ketika menjadi saya, bukan lain. Bahawa saya ada dan memberi erti, meski hanya kecil seperti hama. Yang mengingati setiap waktu dalam doa. Dalam senang dan susah, ada dalam ingatan. Yang membawa saya hingga ke Makkah dan Madinah.

Ya, kamu.

Ya saya, kecil seperti hama.

Bahagia itu mungkin tidak jauh. Ia ada di sekeliling kita. Meski kamu tidak dikenal, tetapi Allah tetap mengenal kamu. Bukankah itu cukup, untuk kamu terbang seperti helang?

Memilih

2011-04-03T11:13:00.000+08:00

Antara 2 pilihan, kemahsyuran dan diingati, mana satu yang akan awak pilih?

Kita boleh memilih, akhirnya kita akan dinilai. Orang akan mengangkat kita sebagai mahsyur adalah golongan elit.

Orang yang akan mengingati kita adalah rakyat-rakyat marhaen, orang kecil. Tetapi itu tidak bermakna kita juga orang kecil.

Sunnah yang kedua apa yang dipelopori Nabi. Golongan elit yang menjadi pemimpin dalam struktur organisasi daulah Islamiyyah zaman Rasulullah adalah dari orang kecil. Mereka selamanya diingati merentasi zaman.

Saya kembali membaca Langit Permulaan. Di dalamnya ada fragmen 'keberjasaan yang ikhlas sampai bila-bila tidak dapat ditandingi gemerlap kemasyhuran. Berjaya daripada pengamalan lebih bermakna berbanding kerana memuaskan nafsu diri yang rendah. Walau apa sahaja, pilihan tetap di tangan sendiri. Pilihlah untuk memilih dengan bijak. Kita yang akan menentukan hala tuju sendiri'.

Semua orang mahu menjadi mashyur. Orang akan memandang kita tinggi walau kita sebenarnya rendah.

Namun, jika disuruh pilih, saya lebih gembira menjadi orang yang diingati. Yang mengukir senyum di bibir orang jika mereka melihat kelibat atau kehadiran. Yang menggembirakan hati mereka yang sarat dengan masalah dunia meski hanya dalam tempoh 2 saat.

Dan yang diingati mereka, ketika tangan ditadah, usai solat, dan mereka mendoakan kita untuk sejahtera dunia dan akhirat.

Apalah ertinya mahsyur, jika ianya datang dengan sumpah seranah orang yang dianiaya.

Kita yang memilih. Seperti dalam fragmen Langit Permulaan, pilihlah untuk memilih dengan bijak.

Awak, pilih apa?

...dan Tuhan menebarkan keadilanNya

2011-03-23T09:12:00.002+08:00

Tuhan itu aneh, kerana itu kita akan selalu terpersona. Namun, Dia Sang Pemurah, yang tidak pernah gagal menebarkan keadilan.

Dan untuk saya, Dia selalu menganugerah di tempat yang paling tidak disangka.

Hadiah untuk saya di pandangan mata orang terlalu kecil, namun ia adalah galaksi kegembiraan yang melimpah ruah dalam hati.

Benar kata rakan yang ahli hikmah, Dia akan memberi, malah Maha Memberi. Dan di waktu Tuhan menebarkan keadilanNya, kita tahu Dia sedang memberi perhatian malah dengan kasih.

Saya dianugerahkan rakan-rakan yang ikhlas, dan itu bukti keadilan Tuhan untuk saya.

Maha Suci Tuhan, dan Dialah tempat segala pengharapan.

kiamat datang tidak dengan tiba-tiba

2011-03-21T14:07:00.002+08:00

Apa yang saya jarang jelaskan dalam tulisan adalah obsesi terhadap akhir zaman. Meski ia adalah obsesi, tetapi disorokkan dalam lapis makna atas sebab orang akan segera menggelarkan saya paronoid.

Itu kebimbangan saya dulu tetapi tidak sekarang.

Orang pertama yang menyampaikan gambaran akhir zaman adalah Rasulullah, yang menjadikannya sebagai sebuah edik adalah Allah swt sendiri. Tidak percaya, selak Al Quran.

Lalu tegarkah mereka yang berpesan tentang waktu akhir digelar paranoid?

Tegur Cikli, saya menunggu tsunami di Jepun baru saya bangkit dari pegun. Mungkin benar. Yang pasti, saya kehilangan kata melihat unfolding event yang disampaikan guru mengaji kecil dahulu dibuka satu persatu, depan mata, sedang di sekeliling saya masih lagi crowd yang tidak peduli apa.

Lalu saya bacakan hadith Nabi, bahawa kiamat itu akan datang tiba-tiba pada adik. Adik saya mengangguk tetapi saya katakan pada dia, sebenarnya kiamat tidak datang tiba-tiba. Ia adalah satu perkara yang kita tahu lama sudah. Dan kerana Allah itu amat Adil, Dia akan meninggalkan banyak tanda. Cuma kita yang merasakan ia datang tiba-tiba adalah kerana kita terlalu dilekakan sehingga tidak sedar apa-apa.

Kita akan jadi sama seperti umat Nabi Saleh. Yang setelah melanggar perintah Allah, mereka menunggu selama 3 hari. Menunggu dengan ego bukan dengan keinsafan. Bila awan di langit gelap menutup bumi, mereka hanya menganggap bahawa ia hanya awan membawa hujan. Tidak perlu takut apa-apa. Walau hati ada sedikit rasa takut. Berlalu 2 hari mereka sudah tidak takut apa-apa. Sehinggalah Allah menjawab mereka di hari ketiga, waktu itu tidak ada penyesalan yang dapat menebus segala dosa.

Allah telah mendatangkan kita lebih dari awan hitam. Allah mendatangkan air laut tsunami yang jernih menjadi hitam. Juga revolusi berdarah di tanah Arab.

Peringatan apa lagi yang ditunggu kita.

Kiamat tidak datang tiba-tiba, tetapi kita telah dilekakan begitu dahsyat sehingga tidak rasa dan tidak nampak apa-apa.

setelah pegun sekian lama

2011-03-20T00:10:00.004+08:00

salam. memang ya saya sudah lama tidak menghantar entri. alasan klise saya sibuk bekerja sesang yang sebenar tidak mempunyai idea untuk dikongsi. Saya dalam keasdaan pegun nyata. Memerhati dengan penuh minat perubahan yang sedang berlangsung aktif dalam dunia. Menyaksi dengan kagum kerja Tuhan menilainya dengan mata, moga terdetik dalam diri keinsafan.

Kawan saya bertanya penuh minat, 'keinsafan apa?'

Kata saya ''Keinsafan berada di ambang akhir pada masa dan zaman".

khali. senyap dan sunyi.

saya banyak sebab untuk bermohon pada tuhan untuk hidup seratus tahun lebih lama. lebih-lebih lagi sekarang. tetapi tuhan memgajar saya jalan beragama. bahawa setiap sesuatu bukan di tangan manusia, semuanya bertempoh, manusia harus sedar fitrah ini dan berjalan di landasan yang telah digarisi.

tetapi kita cepat lupa bukan, dan Allah berikan peringatan.

sepanjang tanah arab dengan rusuhan dan kejahatan pemerintah.

sepanjang pantai jepun, kemusnahan alam yang mengejutkan.

subhanallah.

tidak tergoncang lagikah kita?

saya yakin menjawab, kita tidak langsung takut pada apa-apa. Sangka kita ini semua kerana perubahan suhu dan cuaca dunia.

Mashaallah.

Malam ini bulan paling dekat dengan bumi. dan ia kelihatan lebih besar dari selalunya. bagi bijak pandai, ia adalah tanda-tanda. tapi kita masih disibukkan dengan hal dunia.

saya masih mahu hidup seratus tahun lebih lama. lebih-lebih lagi sekarang ini.

tetapi bila mana Allah katakan, sekian sahaja, kita tidak akan dapat mengubah apa-apa.

O Allah, hasten the emergence of our saviour.

Adrenalin Unjuk Rasa - Revolusi Mesir

2011-02-10T07:39:00.001+08:00

Melihat gelombang kebangkitan rakyat begitu mengujakan. Video YouTube di atas adalah salah satu acara pendemonstrasi menguasi jambatan Qasr Al Nil. Siapa berada di sana pasti merasai gesaan adrenalin menguasai diri. Semangat yang dilaungkan, kebebasan untuk bercakap tentang penderitaan, perkongsian mengenai satu agenda perubahan, itu, yang mendorong mereka keluar beramai-ramai, berpadu, bersatu.

Siapa yang tidak takut kepada water canon dan juga gas pemedih mata. Pasti, mereka yang pernah berada di dalam asap yang menguasai udara, merasa seksa bernafas. Dan air mata yang tidak boleh ditahan, mengalir deras seperti kita sedang menderitai dan berkabung dengan sesungguhnya.

Kata saya pada rakan, panduan untuk unjuk rasa ialah pertama, keberanian. Kedua, tujuan dan niat yang betul. Ketiga, sebotol air mineral bersaiz besar. Keempat, tuala untuk menutup mulut dan mata. Kelima, wasiat.

Saya bercerita pada rakan betapa pedih menahan sakit di kerongkong kerana tertelan asap tebal. Dan begitu busuk air pedih dan gatal, seolah-olah sedang menciumi bau kencing yang hancing. Kata dia, untuk apa berada di sana. Sebab itu tidak ada sebab untuk unjuk rasa.

Kata saya di situ salahnya kita. Unjuk rasa tidak pernah terjadi untuk golongan penguasa. Ia adalah suara hati rakyat. Yang tidak dapat dibaca oleh para wakil mereka di Parlimen. Atau sibuk membaca agenda dan dasar yang akan lebih menguntungkan para kroni, tetapi bukan rakyat secara massa. Sekiranya, rakyat diwakili dengan suara yang sebenar di dalam Parlimen, mereka tidak perlu menunjuk rasa. Mengorbankan keselesaan yang sikit milik mereka untuk menempuh kezaliman para penguasa. Bukankah ini sunnah?

Kita melihat berbondong-bondong umat Nabi Musa keluar dari Mesir untuk mendapat keadilan untuk mereka. Kita melihat rombongan Rasulullah keluar secara aman untuk sampai ke Makkah.

Unjuk rasa tidak pernah akan jadi ganas jika tiada puak memprovokasi ia untuk menjadi ganas. Tiada manusia cukup gila untuk menolak keamanan. Mereka cuma mahu suara mereka didengar, penderitaan untuk mencari sesuap nasi juga dirasai oleh wakil mereka yang hanya duduk di dalam kereta mewah yang menjalar-jalar, tanpa perlu mengeluar duit sendiri untuk minyak, untuk bayar tol, malah diiringi lagi oleh pegawai-pegawai keselamatan kerajaan.

Ya, wakil kita tidak merasai bagaimana bahan jajaan kita untuk sesuap nasi dirampas dan kemudian tidak dikembalikan. Keperitan yang mendorong anak-anak kecil menjadi pencopet, yang menghindar mereka dari sekolah kerana kemiskinan, pada kita yang sukar mendapatkan minyak masak walau ladang kelapa sawit kita lebih besar dari negeri Perlis, pada barang yang semakin mahal sehingga yang mampu dibeli kita hanyalah ikan pecah perut yang tidak layak dimakan.

Mereka tidak rasa kerana hidangan mereka khas dimasak oleh tukang masak hotel bertaraf 5 bintang.

Saya tidak perlu mengajar kamu tentang adrenalin kiranya kamu peminat tegar peminat mesin roller coaster. Yang adrenalin yang mengalir seperti itu, ketika kamu menghadapi bahaya, ketakutan, dan ancaman. Ia mencucuk-cucuk ke urat saraf, menegang, dan membuat jantung berdegup lebih kencang. Ketika ia tenang, kita akan merasai keselesaan luar biasa. Tenang dan aman.

Adrenalin seperti itu. Tetapi merasainya di dalam mesin roller coaster tidak membawa makna apa-apa kecuali jerit racau yang disambut ketawa yang dirasai sendiri-sendiri.

Adrenalin ketika unjuk rasa ada harganya. Sekurang-kurangnya ia menjadikan kamu sebagai salah seorang saksi sejarah!

Sembang Politik Mesir

2011-02-08T07:15:00.002+08:00

Kata rakan, "ramai sahaja tidak mahu pulang ke Malaysia. Mereka kata keadaan sudah semakin pulih, meski tidak tahu bila tetapi sudah nampak perubahan positifnya."

kata saya, "orang Mesir tidak boleh berpatah arang sekarang. Mesti genggam bara sampai jadi arang. Revolusi tidak boleh separuh-separuh."

Sambung dia, "pasti mereka juga telah membuat pertimbangan wajar tidak berada di jalanan. Mereka juga mahu merasa aman kembali. Rusuh tidak membawa apa-apa kebaikkan."

"Rusuh tidak semua berakhir buruk. Ada rusuh yang membangun keamanan, malah sejagat pula sifatnya. Seperti pembukaan Makkah."

Dia diam tapi tidak kering hujah, "keamanan itu lebih mahal maknanya dari berubah menjadi bencana."

"Aman itu lebih mahal jika rakyatnya jadi buta untuk melihat apa-apa, apatah lagi sehingga tidak dapat membeza baik dan buruk sehingga yang bejat, hanyir, keji dan zalim, kita lihat sebagai satu rahmat. Aman hanya murah bila..."

Teman mengangkat kening.

"...bila kita boleh menjamin keadilan merata ke pelusuk jagat. Semuanya. Kepada manusia, rakyat marhaen, golongan pekerja, kepada alam sekitar, alam semesta. Kau, aku, kita dan generasi di hadapan sana."

Pergolakkan Mesir dan Harapan

2011-02-04T18:04:00.002+08:00

kekalutan di Mesir, pasti ada hikmah yang besar.

Terusan Suez sekarang dalam taruhan.

Barat tidak akan berpeluk tubuh untuk melihat Mesir ditangan bukan sekutu.

Kami membayangkan Ikhwanul Muslimin bangkit.

Dan pintu kotanya Nabi Musa, di buka untuk Ghazzah!

Alangkah Lucunya (Negeri Ini) - Refleksi Transformasi Dunia Arab Hari Ini?

2011-01-30T08:00:00.005+08:00

Kagum. Cerita ini bergenre parodi. Namun santak dengan pengajaran. Saya tidak tahu perlu gelak, atau bersedih pada setiap lucu yang diselitkan dalam paparan visual. Kerana kalau saya ketawa pada setiap lucu yang ada, seolah-olah saya mengeyakan tentang dunia ini yang sudah celaru nilai.

Ia cerita tentang Muluk, seorang sarjana lulusan sekolah manajemen mencari kerja. Kerja itu nanti akan menjadi hantaran bermakna pada bakal bapa mertua yang mahu bakal menantunya mempunyai pekerjaan tetap. Supaya anak gadis dan bakal cucu hidup terjamin di masa depan. Tetapi kerja yang dicari tidak kunjung datang. Dan Muluk tidak tegar pula bekerja sebagai buruh.

Muluk, secara tidak sengaja berkenalan dengan seorang remaja yang kerjanya mencopet (penyeluk saku). Hingga membuahkan idea untuk kerjasama paling pelik, sarjana manajemen menguruskan profesyen pencopet supaya lebih terorganisasi dan berjaya. Tujuan Muluk, satu hari nanti mereka akan keluar dari pekerjaan mencopet, dan menjadi peniaga kecil-kecil. Sebagai imbalan, Muluk akan mendapat 10% hasil dari pendapatan kumpulan kanak-kanak pencopet ini.

Muluk memang berwawasan. Bukan setakat mengurus dan mengendali kewangan kumpulan pencopet ini, malah mengundang Shamsul, sarjana pendidikan (yang juga penganggur) untuk mengajar menulis dan membaca serta Pancasila. Juga Pipit (penganggur) untuk mengajar anak-anak tentang agama.

Mereka bertiga punya orang tua yang kental beragama. Dan ini, menjadikan filem ini celaru nilainya. Sehingga membuat saya terfikir, dalam keadaan begitu tersepit, adakah kita boleh tawar menawar dengan nilai agama yang telah bertunjang kukuh dalam hati dan masyarakat?

Benar, filem ini terlalu banyak lucunya. Namun ia tidak pula boleh membawa saya bergelak ketawa dengan aman. Kerana setiap lucunya mengundang persoalan lebih besar, tentang nilai, rakyat bawahan yang telah dilupakan, survival hidup, tentang pendidikan dan agama, korupsi, segala. Sehingga saya merasakan, setiap lucu itu saya perlu sambut dengan tangisan.

Ini filem Indonesia. Yang jika dilontarkan untuk negara kita yang tercinta ini juga tiada bedanya. Masih ramai rakyat yang terlupakan. Yang kita telah pinggirkan mereka atas apa juga nama, survival politik, survival ekonomi, malah agama, segala. Sedangkan apakah ertinya Negara, jika kita tidak mampu menjanjikan sejahtera pada rakyat. keamanan dan tentu paling penting, keadilan.

Filem ini menjerit-teriakkan tentang apa pentingnya pendidikan kerana ia tidak lagi dapat menjamin apa-apa, tentang pengangguran, korupsi, wakil rakyat yang sudah tidak lagi mewakili rakyatnya, marhaen miskin dan terpinggir, kelas sosial, ketidakadilan dalam bentuk satire lucu, namun pada saya begitu menghiris jiwa. Bila mereka yang sanggup berjuang merubah, tetapi tidak didokong masyarakat, maka mereka yang jernih ini turut terpaksa mengambil jalan salah.

Sehingga akhir filem ini saya merintih dalam diam. Beginikah sebuah Negara nanti akan jadinya bila rasuah itu tidak lagi diperangi, malah dibiar merebak luas dan merata. Saat itu, kita akan melihat keadilan melebur, dan masyarakat tidak lagi akan percaya, nilai yang kita percaya kurun zaman relevan untuk dijunjung lagi.

Kisah ini menjadi semakin relevan dengan perkembangan terbaru di rantau Asia Barat. Di Tunisia, Algeria, Mesir dan beberapa Negara di Afrika. Tunisia mulanya, sebuah Negara yang telah menggulingkan pemerintahan kuku besi Ben Ali.

Mungkin ramai tidak tahu, atau tidak ambil tahu. Bagaimana pemerintah yang begitu berkuasa diguling. Ianya bermula dari seorang penganggur yang tidak mempunyai pekerjaan. Kerana kadar pengangguran yang begitu tinggi. Dengan itu penganggur tersebut tidak mempunyai sumber untuk menyara keluarga. Untuk jalan keluar, dia mengambil jalan untuk berniaga kecil-kecilan. Malang, barang jajaannya dirampis Majlis Bandaraya. Kecewa, dia menuntut peralatan jajaannya di pejabat Majlis. Permintaannya ditolak. Akhirnya, dengan nekad seorang diri, dia membeli dua botol minyak dan membakar dirinya di depan pejabat Majlis Bandaraya. 18 hari kemudian penganggur tersebut meninggal dunia.

Itu cerita pencetus kepada kebangkitan rakyat. Dan bulan Januari menyaksikan pemerintahan Zine el Abiden Ben Ali selama 23 tahun digulingkan sehingga terpaksa melarikan diri ke Arab Saudi. Seperti diberitakan dalam akhbar, meski dihinakan begitu rupa, ketika melarikan diri, mereka tetap mampu membawa keluar bertan-tan emas.

Parodi? Seperti dalam filem ini, ia realiti yang ada di mana-mana!

p/s: Iklim ditempat saya sudah jadi makin tidak menentu. Bukankah sepatutnya sekarang musim panas, malah kami mengalami sejuk yang berpanjangan sejak seminggu lalu. Iklim politik juga menggerunkan, kerana gelombang tsunami kebangkitan rakyat, menjadi-jadi di seluruh tanah Arab!

Jernih Suci? di Kisah Klasik Kita

2011-01-28T13:13:00.004+08:00

Adakah yang jernih itu semuanya suci?

Tidak semestinya. Tetapi bagaimana?

Sila berkunjung ke Kisah Klasik Kita untuk mengetahui kisah Jernih Suci?

Ini ialah kontes menulis cerpen yang dianjurkan oleh Kisah Klasik Kita

Boleh membaca kemudian mengundi cerpen-cerpen yang awak suka
wadikita mempersembahkan Jernih Suci
jika suka, vote untuk saya ya :)

Selamat membaca!!

kawan-kawan yang join menulis di sini, Cikli, senbae Engineer yang sempoi
kawan-kawan, adik, kakak, abang, dan yang lain-lain, jom kita menulis ramai-ramai.

Mazhab Jurutera

2011-01-23T13:15:00.003+08:00

Dalam beberapa hal, selalu saya menerima pertanyaan-pertanyaan aneh seperti ini; apa sebenarnya isu semasa Dr Maza ditangkap, apa yang berlaku di Hauzah Ar Ridha pada Muharram lalu, dan juga pertanyaan polos seperti ini; mazhab itu apa? Mazhab yang diterima pakai cuma empat sahaja kan?

Jadinya saya mengasihani diri sendiri kerana tidak punya kelayakkan untuk menjawab dengan keyakinan ilmu. Ilmu yang saya ada hanyalah setakat sekolah menengah (ceramah, pembacaan, diskusi langsung dengan ustaz ustazah), sedang mereka yang selayaknya menjawab ditempat kami begitu terasing tempatnya. Bukan mereka itu duduknya asing, tetapi keberadaannyalah yang asing. Pertanyaan-pertanyaan bernilai intelek itu bagi yang memegang sarjana agama mungkin dianggap leceh untuk ditangani. Atau mereka berminat menjawab cuma ruangnya begitu kecil untuk penerangan panjang lebar. Perlu platform formal untuk tujuan ini.

Kerana itu ada jurang yang agak besar antara masyarakat marhaen (seperti saya) untuk mendalami ilmu agama dengan suasana lebih santai, bukan bersifat kuliah formal dengan golongan pemegang ilmu-ilmu ini. Jadi dikalangan rakan saya yang bersifat ingin tahu, jalan mudahnya bertanya orang paling dekat. Dalam konteks ini: saya :)

Tapi saya sedar tidak pandai, dan tak akan melulu dan terburu untuk menjawab. Dalam banyak hal saya masih sedar kelemahan diri dan ruang, dan sekiranya mahu berkongsi ilmu akan dikritik menunjuk pandai. Saya masih sedar, dan saya berusaha tidak melangkahi sempandan itu.

Untuk rakan saya yang bertanya, yang saya fahami tentang mazhab, ia adalah satu platform untuk kita bertaqlid tentang ilmu dan amalan agama. Maksud saya, kita yang mustahil akan sampai tahap mujtahid yang boleh mengeluarkan fatwa-fatwa, keterbatasan itulah melayakkan kita menjadi orang yang bertaqlid. Meski orang ada mengatakan, kalau nak bertaqlid sekalipun, janganlah bertaqlid buta. Tetapi memandang ruang untuk mendapat ilmu itu begitu terbatas, taqlid buta itulah yang cocok sementara mendapat guru yang kompeten dan mudah akses untuk pertanyaan-pertanyaan agama.

Yang saya tahu hanyalah tentang jurutera. Dan bagaimana jurutera di Malaysia bermazhab dalam amalan profesionalnya. Mungkin senbae Cikli dapat menerangkan dengan lebih baik.

Dalam praktis jurutera kami sememangnya bermazhab. Oleh kerana ilmu kejuruteraan di Malaysia diperoleh dengan menghantar pelajar-pelajar keluar, maka kami bertaqlid dengan ilmu yang dihidangkan dari British (BS) dan Amerika Syarikat (ASTM). Terutama untuk merekabentuk bangunan. Ya, bangunan di pejabat awak, atau rumah yang awak diami sekarang, juga mungkin masjid yang kita solat di dalamnya, direkabentuk dengan mematuhi dengan cermat *fiqah-fiqah yang tersusun dalam buku-buku BS dan ASTM. Meski demikian, mazhab ini berevolusi.

Begini, sebelum saya masuk kuliah, mazhab yang diikuti oleh pendahulu-pendahulu kami dengan mematuhi CP. Sewaktu kami pula berada dalam kuliah, kami mematuhi BS. Namun juga diperkenal dengan ASTM. Terutama bila rujukan dalam BS tidak lengkap, maka kami akan beralih kepada ASTM. Lama kemudian cerdik pandai dalam bidang kejuruteraan lokal semakin ramai. Banyak masa dihabiskan dalam penyelidikan. Hasil kebijakan ini, akhirnya Malaysia juga berjaya menghasilkan buku panduan sendiri yang dikenali sebagai Standard Malaysia (MS) yang diperakui SIRIM dan boleh digunapakai untuk merekabentuk di dalam Malaysia. Tentunya MS belum lagi sempurna dan kami masih lagi merujuk kepada BS dan ASTM. Mutakhir, ia mungkin akan berevolusi lagi dengan mengikut perkembangan global. Dan dalam masa terdekat mungkin kami perlu menggunakan Standard Eropah (EN Code).

Soalnya kenapa mesti berubah dan berevolusi?

Pada permulaan, penemu-penemu teori dalam jurutera telah merumuskan teori-teori tertentu untuk digunapakai dalam alam bina. Setelah dicuba uji dengan pelbagai ujikaji, juga kadang-kadang hasil kegagalan setelah pembinaan dan dipakai pengguna. Teori akan dikaji semula dan dimurnikan. Setelah terbukti selamat ia menjadi apa yang dipakai untuk praktis dimuatkan dalam BS dan ASTM. Teori inilah yang kami guna untuk beberapa puluh tahun.

Ternyata, setelah ilmu berkembang, teori ditimbang tara semula. Hasilnya, ahli-ahli dalam bidang kejuruteraan merasakan kami menggunakan pakai teori yang selamat tetapi tidak ekonomi. Jadi ia dinilai dan dihasilkan untuk membolehkan bangunan direkabentuk paling selamat, dan pada masa yang sama ekonomi. Kerana itu ia berevolusi.

Jadi apa kena mengena dengan Standard Malaysia (MS)? Ini adalah kerana ada beberapa keadaan, apa yang terkandung dalam BS dan ASTM tidak sesuai dengan iklim, sumber semula jadi, environmen, praktis yang ada dalam Malaysia. Juga kerana kita juga telah yakin dengan keilmuan dan praktis, juga dengan penyelidikan yang telah dilakukan dengan tidak mengenal penat lelah. Kerana itu MS juga digunapakai oleh jurutera-jurutera untuk kesesuaian yang paling cocok dengan apa yang ada di Malaysia.

Meski pelbagai, dalam profesionalisme kami patuh. Dengan itu baru datang keyakinan untuk menghasilkan binaan dengan faktor keselamatan maksima kepada pengguna tanpa kompromi, juga ekonomi kepada pengeluar modal, juga jaminan kepada kerajaan atas amalan profesional kami. Begitu.

Dengan kata mudah, sekiranya dipatuhi dengan tuntas, tentu setiap bangunan di Malaysia boleh dicap SIRIM. Sama seperti peralatan yang kita beli di pasaraya.

Namun, untuk praktis, di setiap Negara masing-masing juga bebas menggunakan standard masing-masing. Yang ada di Perancis, Jerman, Jepun, Korea dan China dan mana-mana bahagian di dunia, masing-masing akan mengikut apa yang lebih cocok dengan diri mereka. Begitupun, seperti di Malaysia kita menggunakan BS dan ASTM, kita juga masing dibenarkan guna MS. Tidak ada apa salahnya, kerana setiap satu pun mempunyai asas penilaian teori yang kukuh dan terbukti. Ia adalah alternatif, masing-masingnya tetap diusahakan terbaik untuk pengguna, malah semua.

Dan saya percaya apa yang ada dalam sekolah kami, juga ada dalam sekolah Ekonomi, Perundangan, Kedoktoran, lain-lain lagi.

Saya tahu pasti ramai akan mengkritik lagi. Tapi saya berjujur, sekurang-kurangnya dengan keterbatasan yang terlalu banyak, itu paltform yang ada boleh mengajari dan fahami tentang mazhab. Dalam disiplin yang dididik, begitu kerangka keilmuannya. Apa-apa pun mungkin satu bentuk pemahaman yang boleh diterima global, bahawa ilmu itu datangnya dari guru yang pakar, yang telah memahami dengan mendalam, mempertimbangkan duduk perkara, yang diperakui keahlian, dengan itu baru kita yakin untuk menggunapakai. Baru kita yakin untuk beriktikad dengannya.

Ada orang tidak berani untuk menyeberangi sempadan ilmu luar dari bidang mereka kerana beralasan tidak ahli, takut tersalah langkah. Tetapi ilmu itu luas, kalau kita sendiri tidak berupaya untuk menghilangkan dahaga dalam lautan ini, siapa lagi yang akan memberi kita minum melainkan diri kita sendiri!

Glossari

Fiqh - "deep understanding" or "full comprehension".
Mazhab – school of law
Taqlid – imitation

Misteri Rubaiyyat Omar Khayyam

2011-01-20T23:32:00.003+08:00

Ya, Amin Malouf lagi. Selepas Balthassar Odyssey saya memilih Misteri Rubaiyyat Omar Khayyam. Saya masih lagi memilih Amin Maalouf dalam perlawanan novel terbaik untuk saya pegang, antara Snow Orhan Parmuk dan Omar Khayyam, saya memilih yang akhir. (kerana Orhan Parmuk selalu dimata saya kelihatannya amat mahal). Omar Khayyam nama yang pernah ada dalam puisi saya, yang dipertandingkan dan ia memenangi tempat pertama. Tidak sukar bukan untuk faham kenapa saya memilih yang ini.

Belum boleh menulis apa-apa ulasan lagi tentangnya, kerana masih lagi di muka surat awal. Saya mengkagumi penulis ini kerana selalu membawa isu besar, yang asing-asing lagi aneh, dalam ruang kawalan latar yang begitu berkesan, sisi gelap dan rahsia, Amin Maalouf yang berani menyingkap. Kekayaan bahasa meski versi terjemahannya juga ditulis dengan baik.

Saya bawakan juga untuk awak, satu yang begitu indah ditulis.

Satu kali, di dunia ini seorang lelaki berdiri tegak,
Membeberkan kekayaannya dan menyatakan: inilah aku!
Kejayaannya hanya sepanjang impian retak,
Maka tegaklah sudah sang maut dan menyatakan: inilah aku!

Apa dia Rubaiyyat. Tanya saya, ia seperti haiku. Satu bentuk puisi, mungkin seperti pantun dalam perkiraan budaya kita. Ia mempunyai disiplin tersendiri, mesti ditulis dalam 4 baris sahaja. Kerana itu ia dikenali dengan Rubai, (empat), dan jika banyak jadilah Rubaiyyat. Jangan tanya begitu banyak, kerana saya baharu habis di beberapa muka surat sahaja.

Tetapi saya rasa begitu dekat kerana Omar Khayyam adalah hakikat ahli sains. Astronomer dan pakar Matematik, namun dia juga pengayom puisi. Orang bahasa. Yang menggugat manusia dengan rasa. Pemilihan kata-katanya kadang-kadang terlalu kasar, terkadang mencabar, namun kebenaran yang dikandung dalamnya, siapa yang berani menafi.

Wajah yang dirindu

2011-01-08T08:41:00.001+08:00

saya mahu ada

wajah yang dirindu

meski selaut air mata tumpah

luka dan sengsara

khianat yang menghiris

hanya di situ

ada

…kehidupan.

Talqin untuk Pen Drive

2011-01-04T16:56:00.002+08:00

Pen Drive saya, yang berkapasiti 8Gig telah pun bertemu dengan 3 orang pakar penyakit-penyakit kronik untuk peti simpanan maklumat. Ultimatnya pada tangan seorang pegawai yang telah berusaha untuk menggembalikan semula maklumat yang ada dengan menggunakan command dos. Namun, seperti mana ditangan pakar-pakar sebelum ini, mereka mengkhabarkan berita sedih. Tanya mereka, apa ada dalamnya?

Jawab saya, "Nyawa". Ya, saya terlalu berlebih-lebihan. Tetapi untuk mereka yang berkongsi pergantungan yang sama dengan peti simpanan maklumat berbentuk digital ini, tentu akan faham. Saya berjalan gontai keluar dari bilik ICU. Pakar-pakar tadi yang berkongsi kesedihan saya berseloroh untuk menwar-warkan kepada semua orang peristiwa saya kehilangan nyawa. Mereka mahu menulis notis di peti email semua orang pengumuman belasungkawa. Senyum saya sudah hilang manisnya.

Saya yang masih mahu mengumpul sisa-sisa kekuatan yang ada berlucu, "Abang Wan, dah tak boleh buat apa, kena buat tahlil untuk pen drive."

Abang Wan menyambung, "Lepas maghrib ke Isya'?"

Saya cuma mensisakan senyuman. Ya nyawa, boleh sahaja muncul dalam pelbagai bentuk. Namun seperti mana sifat hakikinya, ia bisa sahaja diambil oleh Sang Pemilik. Kita sebagai hamba, harus tunduk berserah. Setiap musibah dan ujian, tentu ada hikmah di sebalik kejadian, kan?

Innalillahi wa inna ilaihi rajioon.

p/s: dengan musibah terbaharu, dateline 10hb, macamana nak kejar :p (alasan-alasan)

Buang sahaja janggut itu

2010-12-23T17:12:00.006+08:00

Ini catatan, entah saya ambil dari mana. Mungkin dongeng, mungkin juga kebenaran. Kalau ia sebuah kebenaran, ia akan ada nilai universal tidak kira zaman.

Saya mencintai orang beragama. Bagi saya mereka adalah suluh yang menyinar di waktu kita teraba-raba. Tidak syak. Orang agama selalu mengajar tentang hukum. Salah dan betul. Haram dan halal. Tentang aturan untuk soal fiqh dan hukum. Tetapi di mana salahnya, mereka tidak pernah dekat di hati saya untuk mengajar saya tentang nilai. Dan sekarang setiap butir bicara yang keluar dari mulut mereka seakan kering, tidak pernah menjadi dorongan untuk sesuatu yang hidup. Untuk menjadi citra orang ketandusan semangat untuk percaya bahawa takdir yang diciptakan itu sangat indah. Diciptakan Allah penuh hikmah. Saya tidak pernah belajar tentang itu dari mereka.

Saya belajar hikmah dari mereka yang mengalami. Mengambil iktibar dari hidup dari mereka yang berpengalaman. Sebetulnya, pelajaran hikmah tentang hidup, tentang keikhlasan beragama, tentang keimanan tulen pada Allah swt, saya perolehi melalui mereka yang ikhlas.

Setepatnya, ikhlas berjuang.

Ditempat saya, ramai orang menampilkan diri sebagai orang zuhud. Mereka memakai janggut tanda mengikut sunnah. Dan sudah tentu, ibadah kami yang biasa biasa sahaja ilmunya tidak akan pernah menandingi. Puasa sunat, solat dhuha dan pelbagai amalan sunat akan dilunasi.

Kami tidak setanding.

Namun bila menyentuh perkara yang mendasari tanggungjawab tugas dan amanah untuk digalasi, boleh jadi mereka yang berjanggut inilah yang menjadi juara untuk mengelak. kadang-kadang reaksi mereka buat saya tidak faham. Kata mereka "adalah tidak menjadi dosa kalau tidak menunaikan tanggungjawab kerana ini semua hanyalah dunia, dunia sahaja."

Saya tidak faham, benar tidak faham.

Saya pernah belajar tentang ihsan. Dalam konsep beragama kita punya tingkatan percaya. Mulanya Islam, kemudian Iman dan puncak hakikat mutlak itulah yang kita namakan ia sebagai ihsan.

Orang percaya bahawa ihsan itu ialah membuat sesuatu seolah-olah Allah melihat kita. Setiap waktu dan keadaan. Tetapi orang mungkin lupa, ihsan juga mengambil maksud untuk membuat sesuatu sehabis baik. Untuk setiap pertanggungjawaban atas pundak, juga atas soal ibadah.

Saya jarang mendapat nilai yang baik ini dari mereka yang memakai janggut. Saya sering rasakan apa sahaja yang keluar adalah kerana ilmu dan kebolehan mereka berhujjah, tetapi kering rasa. Ya, kering rasa. Kerana sebenarnya mereka tidak merasa, mereka tidak merintis sunnah orang berjuang itu. Mehnah dan cabaran adalah asam garam kehidupan. Tangisan sebagai peneman bukan tanda kalah, tetapi penguat untuk menerjah.

Yang selalu yang mengajar saya tentang ikhlas, adalah tidak ragu lagi mereka yang berjuang. Setepatnya, orang yang berjuang kerana percaya. Yang kepercayaan mereka adalah kebenaran mutlak. Yang benar-benar mengenepikan soal pujian, yang tidak kisah menjadi kontra dari majoriti masyarakat, tanpa sanjungan. Mereka percaya yang majoriti itu bukanlah tanda kebenaran. Kebenaran tetap kebenaran meski hanya tinggal seorang yang memperjuang. Tanpa janggut pun mereka tetap mampu membuat saya rasa, bahawa berjuang itu dalam mana-mana waktu pun tetap manis dan indah. Saya rasa, mengalir dalam, menjentik emosi, sehingga berasa begitu rugi kenapa saya tidak digolongkan dalam kelompok.

Hairan, mengapa orang berjanggut selalu sahaja menunjuk jalan salah? Memisahkan tugas yang dipertanggungjawab sebagai seorang penjawat tiada kaitannya dalam soal beragama. Bukankah dunia ini satu-satunya tempat untuk kita beramal, kerana tiada tempat lain yang membolehkan kita mengumpul bekal. Atau memang soal agama itu dipisah-pisah. Hanya sahaja saya tidak faham.

Kata rakan, "buang sahaja janggut itu, kerana ia memberi orang faham yang salah."

Entah. Kadang-kadang laju sahaja saya mahu mengeyakan. Namun, saya pernah kenal mereka berjanggut yang faham, berjuang, ikhlas, menghayati agama. Yang mengatakan kebenaran tetap kebenaran meski yang memperjuang hanya seorang.

Iman itu benar, hanya Allah paling adil menilai.

…dari sekecil-kecil mimpi

2010-12-22T18:24:00.005+08:00

Saya membaca catatan seorang rakan. Mungkin ada benarnya kata-kata dia. Saya cemburukan dia. Dalam banyak kesempatan, bolehkah dari mimpi kecil menjadi nyata di alam realiti?

**********************************************************************************

Memoir

Sungguh, dalam banyak keadaan, keadilan Tuhan itu selalu sahaja berlaku tanpa hambanya sedar. Bolehkan Tuhan itu wujud tanpa keadilan. Saya manusia kecil sahaja, kerdil, tidak signifikan untuk sesiapa. Suatu hari saya mendengar, apa sahaja yang kita impikan pasti dimakbulkan Tuhan. Karut? Saya tidak percaya. Yang selalu orang ulang, kita tidak akan selalu dapat apa yang kita hendak. Dunia ini tidak dijadikan untuk memakbulkan setiap kehendak. Jika tidak keseimbangan tidak akan berlaku kerana baik orang baik, mahu orang jahat juga berimpian.

Tapi mungkin hari ini saya harus percaya kata orang bahawa, “setiap impian itu akan dimakbul Tuhan.”

Saya orang aneh. Bagi ramai rakan-rakan saya, saya dari mula aneh. Saya belajar dalam kelas sains. Tulen. Tiada yang lebih tulen sainsnya melainkan apa yang kami belajar di sekolah. Kami belajar fizik, matematik tambahan, kimia dan biologi. Sains sains belaka. Lebih dari itu, saya bersekolah sains. Nama sekolahnya sains. Tiada yang lebih sains di daerah itu dari sekolah saya. Untuk itu, secara logiknya, saya akan dipandang sebagai orang sains. Sekurang-kurangnya di daerah Teluk Intan. Begitu, tidak kurang tidak lebih.

Satu hari di sekolah, bila rakan-rakan mula membincangkan tentang masa depan, mereka ramai-ramai bertanya,

“Kau akan jadi apa bila mahu berkerjaya nanti.”

“Doktor.”
“Penyelidik.”
“Jurutera.”
“Ahli Sains.”
“Ahli Genetik.”
“Pakar sakit puan / tuan.”

Dalam hati saya menjawab, “Klise.”

Bila semua mata memandang saya, saya menjawab “Saya mahu menjadi seorang sasterawan.”

Kelas pecah ketawa. Berderai. Hingga terleleh air mata.

"Boleh tak cita-cita kau tu realistik sikit, cakap macam orang tak pergi sekolah."

Bagi mereka apalah yang diharap bagi seorang sains totok untuk beralih menjadi seorang sasterawan. Penyair. Penyulam cerita. Pemenung. Romantik tidak bertempat. Emosional. Segala. Ya, apalah diharapkan pada orang sains untuk menyulam kata dan bahasa?

Yang mereka tidak tahu, sasterawan itu orang besar. Sasterawan tulen adalah mereka yang mencipta gagasan. Yang melihat kelemahan dalam masyarakat dan bersuara melalui kata-kata tercetak. Yang memunculkan idea dan teknologi, sebuah dunia ideal sebelum teknologi itu dapat dicapai lagi dalam alam realiti. Sasterawan tulen itu bagai air, yang bergerak. Memberi minum pada pendahaga, yang menyubur alam, yang memunculkan hidup dari sesuatu yang mati.

Itu mereka tidak tahu.

Rasa saya tawa mereka tidak akan berhenti, sekiranya rakan-rakan sekelas tahu saya menyambung pelajaran peringkat universiti untuk menjadi jurutera. Hilaiannya akan kedengaran sampai sekarang. Tentu.

Tetapi mimpi kecil saya itu dulu, lama sudah, saya tidak pernah ingat pun sehingga hari ini.

Tadi kerani tempat saya bekerja dengan wajah teruja tidak sempat-sempat berjumpa. Saya sedang rehat sebentar dari menghadiri bengkel. Kata dia,

“Saya dari bengkel High End Books.”

Saya mengangkat kening tidak faham.

“Saya kan AJK bengkel untuk menghasilkan buku berimpak tinggi.”

Angguk.

“Nama Encik disebut dalam bengkel tersebut.”

Huh. Saya buat salahkah.

“Tadi semasa penceramah menyebut beberapa nama yang pernah menghasilkan penulisan berimpak tinggi dan penulisan bertaraf antarabangsa, tiba-tiba dia senyap sekejap dan kemudian menyebut. Saya rasa di institusi ini ada seorang Sasterawan.”

Saya menjegilkan mata. “Apa yang di kata seterusnya?”

“Ada tak Ali Asytar bin Hazeman di sini? Semua orang melihat-lihat sekeliling. Kemudian ada seorang menjawab, dia tidak hadir dalam bengkel ini.”

“Ali Asytar, dia seorang Sasterawan. Dia telah menulis karya kreatif yang memberi impak tinggi sehingga diiktiraf peringkat Negara.”

Saya terkesima. Saya hanya orang kecil. Penceramah itu bukan orang yang saya kenal pun, orang luar yang dipanggil untuk melatih kami supaya mampu menghasilkan buku yang bernilai tinggi. Penceramah itu orang besar, sedang saya kerdil tidak signifikan.

Hari ini jiwa saya melayang. Ucapan kecil itu sangat besar untuk saya. Terlalu besar. Adik kerani itu jika tidak bercerita, saya juga tidak tahu. Kerana saya tidak hadir. Tetapi Allah menakdirkan untuk saya tahu.

Kata kawan, setiap impian itu pasti dimakbul orang. Saya mahu percaya. Saya percaya sekarang. Saya orang kerdil. Percayalah, saya bukan seorang sasterawan tulen. Saya hanya menulis kerana gerakkan rasa. Yang diilham dari tempat tertinggi. Masuk ke dalam minda, menerobos dalam sukma, mengalir di hujung jari. Saya kerdil, saya cuma ada 2 karya sahaja diterbitkan dalam massa. Lain-lain masih tersimpan, kerana tidak percaya diri. Bukankah rakan-rakan pernah menghadiahkan hilai tawa untuk mimpi kecil yang mustahil akan tercapai?

Hari ini ada orang mengelar saya sasterawan dalam majlis rasmi yang dihadiri ramai. Yang keluar dari mulut orang besar. Mimpi kecil saya dulu dimakbul Tuhan. Sedang saya sudah lama lupa.

Benarlah, mimpi kecil pun jika Allah berkehendak, Dia akan memakbulkan. Binalah impian sekarang, moga-moga, suatu hari nanti, dalam keadaan paling tidak disangka, Allah akan menebarkan keadilanNya.

***********************************************************************************

Subhanallah. Saya membaca catatan tersebut dengan takjub. Dengan apa yang berlaku mutakhir ini, saya menyimpan mimpi,

"Moga-moga satu hari nanti, Allah perkenan untuk penyatuan Sunni-Syiah berlaku di bumi Malaysia yang saya cintai ini. Allah Tuhan yang Penyantun, Engkaulah Pemakbul segala mimpi dan doa.”

Menjenamakan Semula Makna Kejayaan

2010-12-15T06:38:00.004+08:00

Saya ke forum tadi, berdiskusi tentang inovasi. Bagaimana inovasi memberi impak yang signifikan pada kejayaan. Bukan benda baharu, kan? Yang nyatanya, saya ter’impak’ dengan senarai panjang moderator yang menyebut satu persatu mereka yang menjumpai inovasi, kemudian menjadi kaya raya (multi billionaire) dan mengkategorikan sebagai mereka sebagai golongan yang berjaya.

Hyundai, Facebook, Audi, Amazon.com, Gillete. Ini model kejayaan yang di bawa moderator. Awak nampak persamaannya? Kejayaan yang diukur dengan kekayaan kan? Saya jadi makin keliru bila moderator pada masa yang sama menyebut juga satu persatu keburukan Facebook. Kadar penceraian tertinggi di Sarawak disebabkan oleh Facebook, masa yang diperuntukkan lebih dari 5 jam oleh sehari hanya sekadar mahu mengkemaskini Facebook, sekian, sekian, sekian. Jadi bagaimana Facebook boleh diangkat sebagai model kejayaan? Pendapat saya alasan moderator cuma satu, pencipta laman sosial ini adalah seorang pelajar Havard yang tidak tamat belajar pun. Namun pada usia 26 tahun, dia sudah menjadi manusia antara terkaya dan berpengaruh di dunia. Dia bukan mencipta sesuatu yang baru pun, cuma menukar format laman sosial yang sedia ada sehingga dapat diterima seluruh dunia.

Seperti juga contoh yang diberikan moderator melalui Yahoo, gerbang maklumat di talian internet. Kata pengerusi forum, Yahoo sebenarnya ditubuhkan oleh sekumpulan muda yang bekerja di bawah Microsoft yang keluar kemudian mencipta Yahoo. Oleh kerana kumpulan muda ini minat dengan cerita Cowboy dan Red Indian, dan antara ayat yang selalu diulang ialah Yahoo mereka menamakan ciptaan itu sebagai Yahoo. Oleh kerana inovasi ini berjaya, tidak sampai 30 tahun, (atau dalam lingkungan umur 30 an) mereka sudah menjadi kaya raya.

Sepanjang masa boleh jadi saya tidak bersetuju dengan banyak point moderator untuk menggerakkan forum dalam bicara inovasi. Modal moderator adalah model yang digerakkan oleh budaya popular. Facebook itu budaya popular. Audi, Hyundai, adalah budaya popular. Yahoo juga. Contoh yang diberikan adalah dalam aliran perdana. Sedang masih ada model kejayaan yang seimbang dari sudut fizikal dan spiritual tetapi tidak diteroka moderator.

Cemerlang dan berjaya perlu dijenamakan semula. Standardnya tidak adil dibuat melalui budaya popular. Ia hanya akan menghasilkan manusia yang bercita-cita. Tetapi bercita-cita hanya dalam mengejar kekayaan material. Material yang dibangunkan hanya semata dilihat sebagai produk konsumer. Untuk dijual dan mendapat untung. Tidak kurang dan tidak lebih. Pendek kata inovasi yang tidak menyimpan nilai lebih hakiki. Seperti itu.

Kerana itu saya sangat terkesan dengan cerita salah seorang dari panel forum. Seorang Ustaz yang saya tidak ingat namanya. Dia membawa cerita mengenai Sultan Muhammad Al Fateh, pembuka Constantinople. Sultan Muhammad Al Fateh, yang mewarisi tahta ayahnya pada usia 18 tahun, menyusun armada tentera untuk membuka pintu gerbang Eropah. Tentera musuh yang menyangkakan serangan akan berlaku hebat dari arah Laut Marmarra di Selat Bhosporus telah meletakkan rantai besi di perairan guna untuk menghalang kapal laut Sultan Al Fateh. Tetapi demi Allah yang telah memilih hambaNya, Sultan Al Fateh sebaliknya memilih jalan darat untuk masuk ke Turkey (Constantinople). Mana mungkin musuh pernah terlintas dalam fikiran mereka yang kapal laut boleh bergerak melalui jalan darat. Maka dengan ilham yang dianugerahkan, Sultan Al Fateh telah menemukan inovasi yang membolehkan kapal laut melalui jalan darat. Serangan yang berlaku pada hari Selasa dan berakhir pada hari Jumaat dengan kemenangan berpihak kepada Sultan Muhammad Al Fateh. Itu berlaku ketika Sultan Muhammad Al Fateh berumur 21 tahun. Hebat? Memang hebat, tetapi bukan itu yang menyuntik sudut rasa saya ketika mendengar forum.

Lanjutan dari penjelasan Ustaz, cerita Muhammad Al Fateh bukan bermula ketika Empayar kegemilangan Uthmaniyyah Turki. Ia berlaku lama dulu sewaktu zaman Nabi. Ketika Nabi dan para sahabat sedang berjuang, berkeringat di bawah terik matahari menggali parit, ketika itulah Nabi tersenyum gembira. Laku Rasulullah yang sangat ganjil itu menarik perhatian sahabat sehingga membuat mereka bertanya.

“Gerangan apakah kegembiraan yang dirasakan Ya Rasulullah.”

“Wahai sahabat, ketahuilah, satu hari nanti Constantinople akan dibuka oleh orang paling baik, dan tenteranya adalah tentera terbaik.”

Pada waktu itu Rasulullah sebenarnya sedang menyuntik semangat kepada umat Islam yang lelah menggali parit. Yang sedang gentar takut-takut kalau musuh sehingga sampai melanggar Madinah. Yang sedang was-was mempertahankan satu-satunya kota untuk mereka berdiam dan hidup aman. Pada keselamatan diri, keluarga dan harta benda. Rasulullah berkata seperti itu ketika sedang menggali parit di panas yang terik. Yang kita umat di Malaysia tidak akan faham pun apa erti menggali parit di kawasan padang pasir. Sedang panas yang tidak seberapa boleh membuat kita membebel berjela-jela. Sikap positif Rasulullah melalui kata-kata itu memberi gambaran bahawa mereka akan menang dalam perang Khandaq meski begitu susah. Jika mereka kalah, bagaimana salah seorang dari umat Islam di masa akan datang boleh membuka Constantinople? Itu signifikannya.

Hanya orang yang mempunyai jiwa kuat sahaja, dapat memberi kata-kata semangat penuh harapan sehingga memberikan kekuatan pada jiwa orang lain.

Selesai cerita Ustaz saya terdetik. Kejayaan inovasi sebenar bukan jawabnya pada material. Pada rangkaian prototype dan produksi. Pada janaan keuntangan dalam wang ringgit. Pada penerimaan massa di seluruh dunia, tetapi tidak menyimpan signifikan terhadap kehidupan kecuali memberikan keseronokkan sementara. Seperti Facebook dan Yahoo yang sampai menjadikan generasi hari ini mencipta dunia sendiri dalam komputer. Sanggup berkampung di depan komputer dari pagi hingga ke malam. Mencipta dunia sendiri melalui simulasi, interaksi maya dengan orang lain sedang mereka sekalipun tidak pernah ditemui di alam fizikal, membina kerjaya maya dalam permainan-permainan, sehingga tidak sedar apa yang berlaku di keliling. Menjadi manusia yang hidup dalam pod. Kejayaan bukan kejayaan jika ia tidak menyimpan nilai yang hakiki, yang berdaya tahan zaman (sustainable).

Kejayaan sebenar adalah seperti yang dibuat oleh Nabi. Membina insan. Membina insan kenal Tuhan. Membina insan beriman. Membina insan penuh ikhsan. Sehingga suara Rasulullah yang diucap sewaktu menggali parit, dapat didengar oleh Sultan Muhammad Al Fateh selang 3 Empayar Islam jarak zamannya. Seperti itu.

Inovasi paling berimpak maksima adalah inovasi untuk mengubah manusia. Kerana hanya dengan itu sahaja cara pintas untuk mencorak masa depan. Rasulullah telah menunjukkan cara, beranikah kita menjenamakan semula makna kejayaan?

Perarakan Maut Sandakan ke Ranau & Muharam

2010-12-13T18:50:00.006+08:00

Bulan 12, bulan terakhir 2010 memberi kesempatan tidak terduga dan rezeki tersendiri. Alhamdulillah. Mesyuarat yang sepatutnya berlangsung di Pejabat Persekutuan Kota Kinabalu ditunda, sedang tiket kapal terbang sudah ditempah awal. Mahu tidak mahu, kesempatan emas ini digunakan sepenuhnya. Saya sudah menyimpan angan untuk ke Sabah lebih 5 tahun, dan Allah, bukankah Dia pengabul doa? Saya semakin yakin, setiap apa yang kita panjatkan tulus ikhlas, Dia memberi perhatian sewajarnya. Jika sudah rezeki, kun (jadi) maka fayakun (jadilah ia).

Saya ke Sabah 5 hari (3 hari sahaja jika mengambil kira hari sampai dan hari terbang kembali ke KLIA) untuk bercuti. Kesempatan yang jarang ada, tetapi tetap direzekikan. Daerah yang menjadi tempat lawatan Kota Kinabalu - Tamparuli - Kundasang - Ranau. Sikit? Nampak begitu, tetapi percayalah Sabah cukup besar untuk dinikmati dalam masa 3 hari. Keindahan alam yang dikurnia di bumi muda ini tidak terbatas. Sabah bukan hanya gah dengan Gunung Kinabalu, tetapi beribu-ribu tarikan mengamit dari keunikan muka bumi yang begitu bervariasi. Dari kawasan pantai, tanah tinggi, tempat membeli belah, sejarah, budaya, demi Allah, ia bumi kaya. Allah menganugerahkan negeri ini dengan kekayaan natural yang begitu unik. Ia ada Gunung Kinabalu. Dan saya percaya, Gunung Kinabalu yang paling tinggi di Asia Tenggara bukan perlu diagungkan semata ia paling tinggi, tetapi peranannya sebagai pasak. Yang memegang bumi Borneo kekal di situ dan tidak dihanyutkan ke tempat lain.

Namun yang paling terkesan bagi saya bila kami melawat Kundasang. Boleh dikatakan Kundasang adalah gateaway untuk masuk ke Gunung Kinabalu. Sinonim Kundasang sebagai tanah tinggi, seperti yang kita boleh nikmati ketika berada di Cameron Highland kalau di Semenanjung. Jadi sayuran segar banyak di sini. Jalan akses tidak secantik kebanyakkan jalan di Semenanjung. Untuk selesa pacuan 4 roda paling sesuai, tetapi ongkosnya tidak cocok dengan percutian bajet kami. Jadi Waja sahaja yang boleh membantu kami sampai. Kami memilih Perkasa Hotel, di sana ada platform yang membolehkan kita melihat Gunung Kinabalu yang agam. Platform ini dibuka untuk semua, yang menginap atau tidak.

Seberang jalan dengan lokasi hotel, adalah pekan Kundasang. Lecak dengan air hujan dan tanah berlopak yang tidak sekata kesan dari aktiviti pembinaan yang sangat giat berjalan. Memang susah untuk memandu di sini kerana jalannya tidak berturap. Garisan jalan untuk memisahkan kereta dari laluan berbeza pun tidak ada. Jadi kena agak-agak sendiri dan tentu, perlu hati-hati, sangat hati-hati. Tetapi di pekan inilah letaknya Kundasang Memorial Park. Sebuah taman yang dibangun untuk memperingati satu peristiwa semasa Perang Dunia ke 2 yang terpencil. Setelah 20 tahun, baharulah peristiwa ini dibongkar.

Ia sebuah kisah perang antara Jepun dan tentera British ketika perang di Singapura sewaktu WWII. Anggota tentera British, Australia yang ditawan dipaksa ke Sandakan untuk membina lapangan terbang tentera Jepun. Kemudian mereka dipaksa berjalan dari Sandakan ke Ranau (Sandakan Ranau lebih kurang 5-6 jam menaiki kereta dengan kelajuan purata 60km/j). Dengan keadaan kesihatan yang teruk dan bekalan makanan yang tidak mencukupi, satu persatu tentera Australia dan British mati. Ada yang ditembak kerana tidak mampu untuk meneruskan perjalanan, ada yang dibiarkan mati kelaparan di jalanan. Menurut catatan, hanya 6 orang terselamat melarikan diri ke hutan. Dijumpai rakyat tempatan yang merawat dan memberi makan. Kerana itu Memorial Park dibina. Mengenang yang pergi, dan menghargai rakyat tempatan yang menolong meski diugut bunuh tentera Jepun.

Saya terkesan dengan komitmen Australia dan Britain. Tiada kisah tragedi perang mereka anggap terpencil. Meski jauh nun dikepong kehijauan hutan Ranau dan Sandakan. Meski hanya 6 orang terselamat untuk menyampaikan cerita, mereka kekalkan untuk tatapan generasi hari ini. Motto yang tertera "Lest we forget" memang bermakna. Ditulis untuk menyatakan janji bahawa mereka akan dikenang sentiasa. Tiada perjuangan yang dibuat sia-sia. Mereka mendapat tempat dihati generasi, dan sebagai pejuang negara. Dengan keadaan taman yang dijaga begitu rapi, bersih dan penuh bunga-bungaan. Dengan senarai nama yang terkorban satu persatu. Generasi hari ini dapat mengenal mereka by names. Mereka yang dipaksa berkawad, perarakan maut penuh penyiksaan.

Saya mendapat pengalaman mempelajari hal menghargai perjuangan tentera Australia dan British ini di bulan Muharam.

Kata Ustaz di corong suara Masjid Al Ansar (setelah kembali menghirup udara KL), orang Melayu dan Muharam sinonimnya hanya satu, BUBUR Asyura. Yang mengembalikan ingatan kita pada Nabi Nuh dan kapalnya. Bila mana makanan tidak cukup, Nabi Nuh memerintah agar segala kekacang dimasak sekali dalam periuk. Disitulah sejarah BUBUR Asyura.

Saya terkesima. Muharam bukan bubur. Muharam adalah satu-satunya bulan paling bermakna untuk mentadabbur. Kakak saya menemui ajalnya pada 1 Muharam. Kerana itu Muharam bagi kami ialah bulan paling dikenang. Muharam bulan Hijrah. Kakak saya berhijrah alam fizikal ke roh di bulan ini. Ketika orang berkumpul di stadium untuk berarak, kakak saya menghembuskan nafas terakhir. Namun tragedi ini sinonim untuk kami, bukan untuk kamu.

Namun kita lupa, di bulan Muharam inilah berlaku satu peristiwa tragedi pembantaian keluarga Rasulullah di tanah Karbala. Yang tidak ditanda, tiada taman, tiada bunga-bunga. Perarakan mereka dengan kuda untuk mendaulat agama tidak dikenang. Tiada kata Lest We Forget, tiada senarai nama. Begitu.

Seorang sahaja kehilangan ahli keluarga menyebabkan kami begitu terseksa. Bagaimana jika keseluruhan keluarga dihabisi?

Muharam orang Melayu ditanda dengan bubur. Muharam kami ditanda dengan kubur.

Rindu

2010-12-02T17:18:00.003+08:00

Saya rindu pada banyak perkara.

Pada kakak yang baru semalam berpindah ke tempat lain. Pada bau kertas untuk dibaca kulit ke kulit. Pada langit keramat yang selalu menaungi. Pada rakan yang menuntut janji kesetiaan seorang sahabat. Pada ketawa anak-anak. Pada kesunyian yang menghadiahkan ilham. Pada keindahan, pengorbanan.

Saya rindu menulis.

Saya rindu, kamu.

Ujian itu...

2010-11-08T23:40:00.004+08:00

Kadang-kadang saya terfikir betapa tidak logik paparan drama dalam TV saban hari. Tentang tragedi dan kehidupan. Dinukilkan oleh pengarah dengan cara berlebih-lebihan, sadis dan menusuk.

Tapi, sekarang saya tahu, kehidupan itu seperti itulah. Sebuah tragedi. Walau tragedi, ia penuh keindahan. Kerana tanpa ujian yang keras, tentang sakit hati dan kepahitan, bila yang manis tiba kita tidak akan tahu bagaimana menghargainya.

Saya boleh menulis tentang sakit hati dan kepedihan. Saya boleh menulisnya secara berlebih-lebih. Tetapi yang nyata, yang merasalah yang menanggung. Yang hadir dalam sukma yang seni, jika dilihat orang seperti tiada apa-apa, tetapi ia lebih hakiki dari apa yang boleh dicapai indera. Ada, sangat dekat. Dalam tidak hilang.

Ujian seperti itulah. Ia datang bukan untuk menggugah fizikal. Tetapi naluri. Dalam diri. Yang memberi nilai pada seorang manusia adalah roh. Kerana itulah sebenarnya kita. Ujian bila datang, ia adalah perhatian. Khusus. Dari tempat yang paling tinggi.

Meski apa jua bentuknya. Kepahitan dan kemanisan. Dua-dua datang untuk tujuan yang sama. Menguji. Dan seperti dalam Al Quran, 'adakah kamu menyangka kamu sudah beriman, sedang kamu belum diuji.'

Kawan, bila ia datang, hadapilah. Dengan berani. Apa-apa pun Dia Tahu kamu mampu menghadapinya. Bila ia datang, raikan dengan tenang. Akhir nanti roh kamu akan jadi semakin kaya. Dan Dia akan menambah dari jalan yang tidak kamu duga. Kerana Allah itu Maha Adil, dan itulah ciri kesempurnaanNya.

Menyahut 2

2010-11-08T20:18:00.001+08:00

ketika seluruh kepunyaan
meraung penyesalan dan rasa bersalah
keterlanjuran, jahil, ammarah
Engkau dihadapan
memeluk dengan kasih
seperti nyaman dalam rahim ibu
kerana di situ ada
CINTA

lalu Kau bisikkan ke telinga
bangkitlah
AKU tidak pernah rasa malu
kerna kau hanyalah musafir
yang tidak tahu semua
sedang AKU, Maha Tahu

air mata yang bergenang
diangkat menjadi pahala
sedang itu nasuha membasuh dosa
KAU gandakan sebagai kebaikkan
anugerah untuk sang musafir
yang sudah menjumpai jalan pulang

hari itu
WAJAH yang dihadap, memandang
seperti aku tidak pernah
berdosa apa-apa.

Menyahut 1

2010-11-01T07:12:00.002+08:00

menyahut ketika Kau memanggil
dan rama-rama pun segera
menghuni dalam perut tetamu

jeda dalam esak tangis menjemput igau
adalah langkah orang asing yang paling dirindu
dalam sukma hilang segala
melainkan kewujudan
yang alpha yang omega

ketika tidak mendengar
laungan itu tiada pernah putus
menjemput mereka yang punya
telinga, jiwa, rasa
punya Tuhan yang didambakan
pengampunan, penerimaan, kekal abadi

ditinggal semua sekalipun
tidak mengapa
perjanjian ini dibuat demi
sumpah dan janji
meski sampai mati

jauh-jauh berduyun
melangkah dalam rumpun
sebuah panggilan dijawab
difaham dengan makna
rela berserah
tanpa sekutu

di situ langit yang dihadap
hanya punya satu wajah
dan kau pasti
melihat Dia!

Laibakallahumma labaik, labaika la syarika laka baik

Rizqin

2010-10-12T17:49:00.001+08:00

hari-hari ditemani bau Rizqin
seolah hadiah yang diserah
dari tempat tertinggi
bagai melihat syurga
meski masih berada
dalam dunia

setiap kali melihat
dan bila dia mendepangkan tangan
minta untuk diamankan dalam dakap
seorang perindu (seperti aku)
ada damai, ada sepi, ada syukur, ada keindahan

betapa penciptaan meski kecil
ia dapat memberi nyala
sebuah harapan

itu
dunia
yang menghantar
nikmat
akhirat
untukku.

Hati-hati di jalan raya

2010-10-11T09:57:00.002+08:00

Semasa entri ini ditulis, saya masih lagi merasakan debarannya. Moga Allah melindungi perjalanan orang (berkenderaan atau tidak) selagi ia menetapkan langkah kakinya untuk kebaikkan.

Jika slogan hati-hati di jalan raya adalah merujuk kepada sikap pemandu untuk tidak memandu laju, saya hari ini telah menjadi sebaliknya. Bukan mahu laju tetapi terpaksa laju.

Ketika berada di lebuhraya pantai timur, beberapa puluh kilometer lagi untuk melewati simpang ke Temerloh, saya melihat sebuah kereta sedang dipandu sangat santai. Waktu itu keadaan jalan lengang dan berkabus berat. Jarak penglihatan hanya beberapa meter. Untuk langkah keselamatan saya memasang lampu rendah. Pemandu kenderaan tersebut, seingat saya Tiara warna biru membuka cermin dan mengeluarkan tangan (hitam dan berbulu) sambil mengetuk-ngetuk pintu. Mungkin sedang menikmati irama lagu. Oleh kerana saya perlu sampai ke pejabat sebelum jam 9, saya memotong kenderaan tersebut. Tidak mengesyaki apa-apa saya memandu dengan kelajuan 100km/j -110km/j, tidak mahu melanggar had laju, nanti kena saman ekor lagi.

Mengejutkan, Tiara yang dipandu santai itu tiba-tiba berada di belakang saya. Walau pun masih agak jauh tetapi menyebabkan hati saya berdebar kencang. Jalan masih lagi lengang (kedua-dua arah) dan berkabus berat. Dalam hati saya berdoa agar berpapasan dengan kenderaan lain. Tetapi kereta yang ada hanyalah sebuah-sebuah dan jarak yang agak jauh.

Saya mengambil keputusan untuk meningkatkan kelajuan. Manalah tahu jika keraguan yang terdetik dalam hati saya tidak berasas. Laju ditingkatkan kepada 120km/j – 130km/j. Terkejut, Tiara tersebut masih lagi dapat mengekalkan jarak konsisten dengan kenderaan saya. Subhanallah. Saya membayangkan segala hal yang buruk pernah terbaca dalam internet dan email rakan-rakan. Beberapa meter lagi akan sampai ke exit Temerloh dan saya tahu beberapa kilometer dari situ akan ada R&R Temerloh untuk pemandu berhenti merawat diri.

Saya perlu berfikir pantas. Sekiranya kenderaan tersebut hanya berniat untuk bermain kejar mengejar di lebuh raya, pasti dia tidak akan ikut berhenti di R&R. Jika memang Tiara tersebut berhasrat untuk mengekori dan membuat benda yang tidak baik, dia akan turut mengikut kemana saya pergi.

Saya menyalakan signal ke kiri untuk masuk ke kawasan R&R Temerloh. Di cermin belakang, saya melihat Tiara tersebut turut membelok mengikut kenderaan saya tanpa signal. Berderau darah saya tidak keruan. Jika benar dia mahu berhenti rehat, dia akan berhenti di kawasan makan R&R. Jadi saya menukar keputusan untuk memperlahankan kenderaan, sambil melihat ke arah mana Tiara itu pergi. Tidak ada tanda Tiara itu akan masuk ke kawasan R&R sebaliknya masih tegar mengikut kenderaan saya. Saya terus memandu ke arah stesen minyak seolah-olah untuk mengisi minyak di sana. Di cermin belakang saya lihat Tiara itu terus mengikut, tetapi bila mahu masuk ke stesen minyak saya nampak kenderaan itu seperti teragak-agak. Barangkali pemandu Tiara itu sendiri dapat mengagak saya sendang mengesyaki sesuatu. Tetapi masih mengekor. Saya perlu membuat keputusan lagi. Tidak berhenti di stesen minyak takut-takut ada yang lebih buruk berlaku, saya menutup lampu, menekan minyak dan keluar dari situ.

Saya melihat cermin belakang. Ada kenderaan mengikut. Tetapi jarak itu jauh. Jika saya mengekalkan kelajuan pada 130km/j mungkin ia tidak dapat ikut. Dari hentian R&R Temerloh ke exit Chenor, kenderaan lebih banyak, lega. Tetapi jalan masih berkabus, lebih berat ketika masuk ke exit Chenor. Pada masa itu saya rasakan sudah selamat kerana tidak nampak kelibat Tiara dengan pemandu yang tangannya hitam dan berbulu mengikut saya. Alhamdulillah. Sampai ke pejabat hati masih berdebar-debar, pantas dan menyeramkan.

Sepanjang perjalanan saya membaca ayat Kursi dan selawat berulang-ulang. Moga Allah melindungi dari yang buruk terhadap keselamatan diri dan kenderaan. Sampai pejabat, saya masih lagi mengulang doa yang sama, keselamatan untuk orang lain juga yang mengerakkan kaki untuk tujuan baik moga tidak dikhianati oleh orang yang hitam hatinya.

Di jalan raya kini, telah menjadikan kita lebih banyak sebab untuk hati-hati. Mungkin kelajuan mengikut had itu penting untuk keselamatan, tetapi untuk satu-satu masa yang cemas seperti yang berlaku hari ini had itu menjadi tidak munasabah. Dan jika disabitkan kesalahan memandu laju, adakah pihak berwajib akan mempertimbangkan alasan ini?

Saya tidak tahu langkah keselamatan yang lain selain dari menutup lampu (walau keadaaan berkabus) dan memandu laju untuk memastikan kenderaan tersebut tidak mengekor saya lagi. Andai ada balai polis berdekatan di tepi jalan, barangkali saya sudah singgah dan melaporkan. Tetapi tiada. Apa lagi yang boleh saya lakukan?

Moga Allah melindungi perjalanan orang (berkenderaan atau tidak) selagi ia menetapkan langkah kakinya untuk kebaikkan. InsyaAllah.

10 minit dan 2 jam

2010-10-04T16:54:00.002+08:00

Bila pulang ke kampung halaman (i.e: Kuala Lumpur), saya lebih suka bergerak menaiki kenderaan awam. Biar apa pun komen orang terhadap perkhidmatan ini, saya tetap memberi markah penuh pada jaringan sistem pengangkutan di KL. Hari minggu yang lalu saya bergerak ke Ipoh dengan menaiki ETS (Electric Train System). Satu perkhidmatan baru yang memberi jaminan sampai ke Ipoh kurang dari 2 jam untuk laluan ekspres dan tambahan 20 minit lagi untuk laluan transit.

Begini kronologi perjalanan saya:

Pergi: Dari rumah ke stesen LRT Jelatek dengan menaiki bas. Mengambil masa kurang dari 10 minit dengan tambang RM1 sahaja.
Naik LRT dari Jelatek ke KL Sentral – RM2.10.
KL Sentral ke Ipoh : Naik keretapi biasa (kes salah beli tiket) RM22.00
Balik: Tiket ETS jam 6.30 dengan harga RM30 (harga promosi). Dari KL Sentral ke stesen Setiawangsa. Dari Setiawangsa menaiki teksi (kurang dari 10 minit) dengan harga perkhidmatan RM4.00.

Saya ke Ipoh kerana menghantar komputer riba (yang sakit semula) ke doktor komputer peribadi saya. Tempoh lawatan yang singkat kerana hari Isnin bekerja dan tidak berniat untuk mengambil cuti, lagi pula doktor komputer saya akan bertolak ke German hari Isnin. Oleh kerana tiket perjalanan pulang jam 6.30 petang dari Ipoh, sampai di stesen Setiawangsa lebih kurang jam 9.15 malam. Malam dan perlu naik teksi (meski opsyen lebih baik dari berjalanan kaki), satu bayangan tentang keganasan dan jenayah berlegar-legar dalam kepala. Ya, saya memang cetek dengan mencurigai perkara yang bukan-bukan. Mujur pemandu teksi seorang pakcik berkopiah putih.

“Assalamualaikum. Boleh hantar saya ke Masjid Al Ansar?”
Pakcik dengan muka sedikit hairan bertanya, “Masjid yang dekat ni ke?”sambil menunjuk arah ke kiri.
“Ya pakcik, yang dekat tu.”
“Pakcik, walau dekat hendak menapak terjelir juga lidah, lagi pula hari sudah malam.” Komentar yang akhir itu saya panjangkan dalam hati sahaja.
“Boleh.”
Jawapan pakcik menyebabkan saya segera duduk di kerusi belakang dan terus membaca doa keselamatan.

“Hendak ke masjid la ni ya?”
“Apa ke hei pakcik 9.15 malam nak pergi masjid. Isyak pun dah lama habis.” Suara protes itu hanya bergaung dalam hati sebaliknya saya jawab dengan lemah lembut seperti berikut,
“Bukan, rumah saya berdekatan dengan masjid. Saya sebut Masjid Al Ansar supaya pakcik senang agak ke mana arahnya.”
Pakcik berpuas hati dengan jawapan memanjangkan bicara, “Untung awak ya duduk dekat dengan masjid. Beberapa tapak sudah sampai. Senang hendak solat berjemaah.”
Ayat terakhir pakcik buat saya senyum sendiri. Senyum yang mungkin tidak dapat dilihat pakcik.
“Tapi ramai juga yang duduk dekat dengan masjid tetapi tidak pergi solat pun. Kalau macam itulah, berat.”
“Ya pakcik betul. Bukan semua yang duduk berhampiran masjid akan berlumba-lumba berjemaah di masjid.”
Kata-kata itu saya lontarkan penuh yakin. Sangat pasti dan sanggup bersaksi tentang itu. Seperti bulan yang sentiasa ada menyaksi kegiatan malam. Seperti matahari yang sentiasa memerhati segala di bumi di waktu siang. Kenapa begitu pasti? Kerana saya juga salah seorang yang dimaksudkan dalam kenyataan itu. Tapi saya tidak perlu beritahu pakcik tentang itu.
“Berat sungguh kalau macam itu. Kalau orang Kelantan dia sebut teri.”
Entah betul tidak yang ditangkap telinga saya malam-malam ini.
“Apa maksudnya pakcik?”
“Teri ini macam hati,” pakcik mula melukis hati di udara dengan jari telunjuk kiri dan kanan sambil memegang stering. Kemudian dengan jari juga pakcik mengambarkan hati di belah di tengah-tengah.
“Kalau terbelah tu maksudnya kita membuka. Membuka maksud kita menerima dan bersedia berbuat amal baik. Tapi orang yang duduk dekat masjid tetapi tidak pergi bersolat, mereka teri hati sendiri.” Dengan jari juga pakcik membuat gerakan hati yang terbelah disambung dengan besi yang dicairkan. Anehnya, saya boleh lihat itu semua. Sedang yang ada hanya jari pakcik dan kanvas udara.
“Oh pateri. Welding ya pakcik.”
Pakcik gelak. Mungkin dia gelakkan saya yang tidak faham istilah orang Kelantan.
“Orang macam itu Allah paterikan hati dia. Memang tertutup sebab itu berat untuk dia lakukan ibadah. Sebab apa jadi macam itu?”
Saya menggeleng kerana tidak ada jawapan. Pakcik nampak ketidaktahuan saya meski dia duduk di depan. Pakcik ada mata dibelakangkah?

“Itu sebab dosa. Terlalu banyak dosa kerana itu hati tertutup.”
“Betul pakcik. Bukan setakat solat, kadang-kadang azan pun mereka tidak mahu dengar. Terutama waktu Subuh kerana rasa sangat terganggu. Tidur jadi tidak lena.”
“Betul, itu juga tanda banyak dosa. Itu juga tanda hati telah dipateri. Dalam Al Quran surah Al Baqarah pun ada sebut.”
Saya tersentak tetapi sempat juga beri respon pantas, ‘yang ayat dia berbunyi summum bukmum umyun fahum la yubsirun’ tu ke?”
“Betul tu. Dengan maksud Allah tutupkan mata, tutup hati, tutup telinga. Jadi orang itu tidak dapat lihat, dengar dan faham apa-apa. Berat tu, berat.”
Saya mendengar, takzim. Seolah banyak pukulan datang bertubi-tubi menampar saya kiri dan kanan. Dan belum pun sempat membalas, pakcik menyalakan signal ke kiri. Sungguh benar pakcik orang masjid. Tanpa saya tunjuk pun dia tahu lorong mana yang akan membawa kami ke Al Ansar.

“Masuk kanan pakcik. Jalan sedikit sahaja, itu rumah saya.”
Saya membayar RM10. Pakcik menyerahkan baki RM5. Kemudian terkial-kial mencari duit baki yang lain. Saya tidak tahu berapa yang patut pakcik pulangkan pada saya, tetapi saya terus bersuara, “Takpelah pakcik. Saya halalkan.”
“Jangan. Aniaya awak ni nanti. Lagi RM1 baki.”
“Betul pakcik. Saya halalkan.”
“Kalau begitu ambillah 50 sen ni.”
Pakcik masih mahu memulangkan.
“Takpe pakcik, betul saya halalkan. Terima kasih hantar saya balik dengan selamat.”
“Betul halal ya. Terima kasih.”
Saya senyum, menyeluk beg untuk mendapatkan kunci rumah dan terus keluar dari perut teksi. Pakcik menunggu sehingga saya di pagar sebelum berlalu.

Mungkin harga perjalanan saya RM4. Dan saya berhak atas baki RM1 itu. Tetapi untuk perjalanan singkat tidak sampai 10 minit, pakcik telah berkongsi ilmu dan nasihat yang tepat ke batang hidung sendiri. Untuk semua itu, berapa nilai yang perlu saya bayar pada pakcik?

Setelah tenang berada di rumah saya berfikir. Pakcik dalam masa tidak sampai 10 minit boleh mengajar banyak. Tadi ketika duduk 2 jam dalam perut ETS, dengan pendingin hawa yang cukup selesa, dengan kerusi yang selesa, duduk di sebelah ah po (nenek) yang naik dari stesen Batu Gajah, saya kembali berfikir apa yang telah saya lakukan. Melainkan senyum dan beri ruang untuk ah po duduk selesa serta membetulkan barang-barang.

2 jam untuk saya yang sia-sia.
10 minit pakcik dapat membawanya ke syurga.

Hati, adakah ia sendiri telah terpateri?

Pod: Manusia dalam Selimut

2010-10-01T15:51:00.008+08:00

Sewaktu tergila-gilakan gajet, iPod digolongkan sebagai salah satu item wajib beli. Oleh kerana hidup sebagai orang biasa sentiasa berada dalam kekurangan, iPod jatuh ke kategori barang mewah. Sehinggalah mendapat kesedaran bahawa 'excitement' hanya berlaku ketika barang itu belum diperolehi. Tetapi apabila sudah dapat, ia menjadi barang biasa. Serinya sudah hilang. Mujur kesedaran itu cepat datang, lebih cepat daripada tangan yang gatal untuk mengeluarkan wang hanya semata untuk mendengar ribuan lagu dalam stor simpanan maya.

Tetapi tidak begitu sukar untuk memilikinya sekarang. Harga iPod juga sudah jatuh ke tahap mampu milik. Jika tidak mampu mendapatkan iPod jenama Apple yang super mahal, banyak lagi alat yang sama fungsi dijual dengan harga murah. Juga applikasi pod ada dibina dalam telefon bimbit.

Untuk generasi sekarang, alat ini wajib ada untuk dibuat peneman. Ketika tidur, ketika 'melabur', membaca, membuat kerja rumah, memasak, melayari internet, jogging, ketika peperiksaan, menunggu kenderaan, dalam bas, dalam perjalanan, pendek kata segalanya. Malah kadangkala ketika cikgu dan pensyarah bercakap dihadapan, mereka mahu menyumbat fon telinga supaya suara cikgu diiringi irama melankolik. Atau untuk membolehkan suara cikgu lenyap terus tidak didengar. Yang tinggal hanya mulut yang terkumat kamit.

iPod direkabentuk dengan sangat menarik. Kecil, mesra pengguna, trendy, ruang simpan yang besar, pelbagai guna. Ianya bukan sekadar menawarkan hiburan, tetapi hakikat sebenar penciptaan gajet ini adalah untuk menyelimutkan pengguna dalam 'cengkerang'. Cengkerang virtual.

Penamaan gajet ini sebagai pod bukan kebetulan. Pod dalam kosa kata yang lebih mudah ialah shell, husk, peapod ataupun case. Dalam bahasa Malaysia ia diertikan sebagai cengkerang, sarung dan bekas. Cuma kita yang tidak biasa menggunakan perkataan pod untuk memaksudkan case/shell ketika menulis esei atau artikel dalam English. Lalu kebanyakkan kita menganggapnya sebagai satu nama khas dicipta untuk produk baru. Malah ia dilihat sangat sensasi untuk diguna pakai generasi semasa. Dan untuk menjadikan diri sendiri juga semasa, iPod mesti ada di dalam kocek, dipergelangan tangan atau beg galas. Baru kita dilihat dapat bercakap dengan bahasa mereka.

Namun bila memerhati dengan dekat penyanjung pod, kita memang melihat mereka seperti hidup dalam cengkerang. Bila pod dimainkan, yang ada pada mereka hanya ada 2. Diri dan pod. Yang lain hilang dan lenyap terus. Seolah-olah sebuah kapsul virtual sedang menyungkup mereka kedap tanpa dapat ditembus oleh sesiapa atau apa juga benda, walau apa juga yang sedang terjadi diluar sana. Lekas menjadikan mereka manusia yang tidak peduli. Kita sebagai orang luar yang memerhati pula, benar-benar melihat mereka seperti cengkerang. Sebuah cengkerang yang tiada isi. Fizikal mereka ada disisi, tetapi diri mereka hilang entah kemana. Seperti cengkerang-cengkerang yang dijumpai di pantai, seperti itulah mereka.

Mereka sedang diselimut, tetapi bukan gebar yang sama menyelimuti Nabi dalam surah Al Muzammil. Selimut mereka bukan memberi aman, tetapi membazirkan zaman. Jangan susah-susah membacakan surah Al Muzammil, kerana selimut mereka kedap tidak lut apa-apa. Mereka sendiri telah menjadi cengkerang, zahir hadir tetapi batin ghaib ke alam lain.

(p/s: entri disiapkan hasil dari pencerahan mendengar kuliah-kuliah inteligen dari Sh. Hamza Yusuf, Direktor Kolej Zaytuna, USA. Moga Allah memberkati Sh. dengan ilmu yang bermanfaat untuk dikongsi ummat.)

Pram di Gramedia Mines

2010-09-17T10:54:00.004+08:00

'Jika karya dan tulisan Pram yang kalian baca dan punya tidak membuat kalian menjadi berani, bebas, produktif dan mandiri, maka bakarlah. Kertas-kertas itu tidak lebih dari sekeranjang sampah. Seperti halnya tanpa membuat gementar parabirokrat, tanpa membuat nyala api jiwa individu dan massa terbakar hingga memerintahkan bulu kuduk para korporat sastra adalah bangkai'.

1000 Wajah Pram dalam Kata dan Sketsa. Buku Pramodya Ananta Toer yang ditag dengan harga RM30.00 tetapi diberi diskaun 50% sehingga awal bulan hadapan. Menjadikan ianya dibeli dengan harga RM15.00! Buku baru dengan 500++ mukasurat. Harga runtuh untuk peminat buku dan sesuai dibeli di musim perayaan (untuk mereka yang masih menerima duit raya).

Pramoedya Ananta Toer di Gramedia @ The Mines dengan diskaun 50%!

Terima kasih Masterpiece.

MRRAZ: Bersedia untuk Berdemo

2010-09-07T00:01:00.004+08:00

(Demo pertama berjaya memaksa TV3 menarik semula iklan raya 2010)

Salam kawan-kawan budiman. Saya bukan penganjur demo meski ada beberapa demonstrasi terbuka yang saya sertai. Perkataan demo yang saya gunakan kali ini bukan provokasi, malah ia adalah saranan keamanan dan untuk menyampai mesej.

2 buku yang diberikan Profesor saya pada 19 Disember 2000, salah satunya bertajuk 'Hari Raya Hari Takbir'. Makalah yang disampaikan oleh Yusuf Al Qaradawi yang diterjemahkan oleh Baharuddin Ayudin. Masih relevan teks ini untuk dikupas.

Secara ringkas buku ini menegaskan bahawa hari kemenangan bagi umat Islam adalah untuk dirai secara massa, beramai-ramai dan dinyatakan secara terus terang. Kita tidak akan nampak perhimpunan secara aman dengan memuji Allah dengan lantang kecuali dari 2 keadaan. Hari Raya Aidulfitri dan Hari Raya Aiduladha. Kedua-duanya disambut selepas selesai ibadah besar yang sangat signifikan bagi semua umat Islam. Kedua-duanya adalah ibadah untuk melekapkan rukun sebagai seorang yang mengaku Islam.

Perhimpunan untuk solat hari raya dan sebelum itu bertakbir beramai-ramai adalah sunnah. Nabi malah menganjurkan agar dilakukan di tempat terbuka, tidak terhad kepada masjid-masjid dan menggalakkan wanita turut keluar merai. Bukan sekadar itu, wanita yang di dalam keadaan haid juga digalakkan hadir untuk bersama-sama bertakbir dan mendengar khutbah.

Saya petik sedikit teks untuk kita renung-renungkan.

'Hari ini adalah hari raya. hari ini adalah hari takbir. Zinat atau perhiasan bagi hari raya kaum Muslimin ialah takbir.

Allahu Akbar adalah syiar kaum Muslimin. Apabila mendirikan salat lima waktu, kaum Muslimin memasukinya dengan kalimat yang agung, Allahu Akbar. Azan dikumandangkan sebanyak lima kali sehari, ia dimulai dengan kalimat, Allahu Akbar. Iqamat untuk salat diserukan setiap hari lima kali, ia dimulai dengan kalimat ini, Allahu Akbar, Allahu Akbar. Ketika melakukan sembelihan, kaum Muslimin menyebut nama Allah dan bertakbir, Bismillah, walLahu Akbar.

Allahu Akbar adalah syiar kaum Muslimin pada setiap keadaan. Apabila memasuki peperangan, gema suara kaum Muslimin yang menggerun dan menakutkan musuh ialah laungan takbir, Allahu Akbar, Allahu Akbar.'

Indah, mesej besar yang selalu kita lupa. Bukan setakat itu sahaja, saya juga syorkan agar kita semua, membaca teks takbir raya, bukan sekadar melagukan dengan mendayu-dayu. Ada mesej AKBAR (besar) dalam teks takbir raya, yang menyebabkan iklan raya TV3 perlu dibantah! Bantahan ini valid dan signifikan, kalau bukan orang Islam yang menjaga agama sendiri, siapa lagi?

Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar, dan segala pujian yang banyak untuk Allah, Maha Suci Allah pada waktu pagi dan petang, Tiada Tuhan Melainkan Allah dan kami tidak menyembah melainkan Allah sahaja, dengan mengamalkan agama dengan ikhlas walaupun orang kafir itu benci, Tiada Tuhan Melainkan Allah, Dia menepati janjiNya, yang menolong hambaNya, dan telah memusnahkan musuhNya dengan sendiriNya, Tiada Tuhan melainkan Allah dan Allah Maha Besar, Allah Maha Besar dan kepunyaan Allah segala pujian.

Alhamdulillah, masih lagi ada umat Islam yang prihatin, namun, soalan saya adakah ia perbuatan yang tidak sengaja. Mustahil. Produksi iklan terlalu mahal untuk dibuat secara tidak sengaja. Malah TV3 terlalu berpengaruh dalam masyarakat Malaysia untuk bersikap ignorance (jahil). Test market? Nauzubillahi min zalik.

Alhamdulillah ia sudah ditarik balik dan dimohon maaf secara terbuka. Mohon maaf cukup? Atau kita minta mereka melafazkan syahadah semula.

Ekstrim? Tidak, saya tidak. Bukan itu ajaran yang dianjurkan Rasulullah. Jika tidak masakan Rasulullah membuka Makkah dengan aman tanpa ada pertumpahan darah, malah tidak ada pembalasan semula terhadap apa yang mereka lakukan di Badar, Uhud, Khandak dan lain-lain.

Meski Rasulullah menganjurkan toleransi dan perdamaian, masih ada sempadan. Terutama dalam hal-hal menyangkut akidah dan iman. Tiada toleransi disitu. Kita tidak peduli kalau orang lain nak melungkup, tetapi melungkuplah sorang-sorang. Jangan diajak orang lain. Namun jika ia dipromosi secara massa dengan menggunakan kuasa media, beringatlah.

Kita, anak-anak dan generasi baru sedang didoktrin dengan batas luar sedar. Sanggup? Dengan segala bejat sosial yang kerajaan langsung tidak tertangan dan tiada daya mengawal, bagaimana nanti bila masyarakat sudah tidak nampak hitam dan putih. Yang ada pada mereka hanyalah garis kelabu.

Tepuk dada tanya iman.

Hari raya ialah hari penyataan terus terang (demo terbuka) ke seluruh dunia tentang Allah. Mesejnya satu, tiada Tuhan yang selayaknya disembah melainkan Allah dan Nabi Muhammad itu persuruh Allah. Tiada sekutu, tiada perkongsian. Tunggal. Esa.

Allahumma innaka affuwwun, tuhibu a'ffa, fa'fu anni.

Ya Allah jauhkan kami dari fitnah yang menyesatkan.