Wadi Kita

Seperti saya dan blog ini, kita semua bermusim. Dan musim ini tulisan saya mengenai Peduli Palestina. Saya tahu ramai yang akan mengeji perasaan yang bermusim, itu pun kepada satu daerah yang secara konsisten ditekan dan dizalimi. Jika tidak diserang, mereka di blockade secara ekonomi dan politik. Daerah yang minta dipedulikan sejak berakhir Perang Dunia Pertama dan dinodai ketika Perang Dunia Kedua. Akhirnya kita melihat diri kita sendiri, umat Islam, buntung, hilang maruah dan segalanya di Perang Enam Hari antara Arab dan Israel. Sejak 2000 tahun lalu, wilayah yang Allah berkahi, Al Aqsa bergolak dengan segala macam kuasa dan penguasa. Amaran, entri ini mungkin akan jadi panjang dan penuh emosi. Kalau ada pun perkataan mengeji dan merendahkan, itu sebenarnya ditujukan dulu pada diri sendiri. Kerana sebagai orang yang mengakui dari kelompok pembaca, saya masih lagi buntung, terpasung kaki dan tangan untuk membukti apa yang saya percaya dari bahan bacaan, yang lebih malang...

Pernah menonton drama Dunia Baru, yang satu masa dahulu ditayangkan oleh TV3. Drama yang dilakonkan oleh ramai pelakon muda menceritakan perihal keadaan baru masuk Universiti. Pagi ini kepala saya diketuk satu perkataan ‘Keberkatan’ dan yang berlegar dalam kepala itu adalah watak yang dilakonkan oleh Khatijah Tan. Beliau dalam drama Dunia Baru adalah ibu kepada Pierre Andre. Ring a bell? Yup, watak itu diminta untuk sentiasa mengulang perkataan keberkatan dengan mengeja dalam ejaan jawi. Seorang ibu yang berlatar belakang agama dan dilihat begitu warak sekali. Saya sendirian ketawa. Watak itu juga mendapat kritik yang meluas kerana dilihat tidak relevan untuk mencerminkan seorang yang tunduk beragama. Baik tinggal dulu, cerita dunia baru ini. Saya mahu menggali makna ‘keberkatan’ yang faham saya ada turun naiknya. Terus terang saya kadang-kadang skeptik juga dengan Ustaz Ustazah yang mensyarahkan dalam ruang lingkung teori dan sukar sekali kita refleks dalam keadaan s...

Sekarang musim hujan di Kuala Lumpur. Juga di banyak belah negeri-negeri di Semenanjung Malaysia. Malam sekarang ibarat musim salju, sejuk yang aman. Juga kadang-kadang merisaukan kerana sampai menggigit tulang. Apa cerita kita dengan hujan? Barangkali ia hanya sebagai catatan musim. Melihatkan peralihan dan melegakan dari panas yang mencengkam. Tetapi apa cerita hujan kepada Uncle Roti? Seperti gambar di atas, foto yang menceritakan segala-galanya. Hujan bagi Uncle Roti, bermakna beliau tidak dapat lagi meneruskan usaha mencari rezeki. Sangka kita hanya nelayan di laut, petani dan pekebun hidup bergantung pada musim. Tetapi masih ramai di sekeliling kita bernasib sama. Seperti penjual goreng pisang, penjaja-penjaja pasar malam, abang penjual aiskrim. Kita yang jarang sekali berhenti dan melihat sekeliling kita, seperti manakah wajah masyarakat kita? Tragis sekali, dalam perjuang Uncle Roti dan musim, ada lagi pertentangan yang perlu Uncle Roti hadapi. Iaitu kapital...

Kebetulan, pilihanraya US sudah pun selesai, yang menang untuk meneruskan penggal kedua ialah Barrack Obama. Presiden kulit hitam pertama US. Soalnya, dunia akan berubahkah? Tidak kisahlah, yang saya kagumkan ayat Bob Marley di atas. Begitu yakin dia, dalam apa pun juga keadaan kita akan disakiti. Sesiapa pun dari kita, kecil, dewasa, tua kita ada potensi untuk disakiti dan kecewa. Bob specific kenyataan di atas kepada perhubungan antara lelaki perempuan. Rasa macam nak bangkang je kan Bob ni, tapi fikir panjang kebenarannya ada. Malah ia berlaku kepada setiap bentuk perhubungan. Setiap kita berpotensi untuk menderita sebab perhubungan. Sebelum jumpa ayat Bob di atas, semalam saya membaca artikel panjang dari laman Suhaib Webb ada sedikit-sedikit perkaitan dengan membacanya  di sini. Judulnya Why do people have to leave each other. Sesuatu yang tidak pernah saya fikirkan, tetapi berlaku di sekitar kehidupan. Samada bercerai mati, atau disebabkan situasi, atau ...

Lewat-lewat minggu ini saya kelelahan kerana perlu berulang merentasi negeri. Kuala Perlis – Langkawi – KL – Jengka – Gambang – Jengka. Entah bila, perjalanan terasa terlalu memenatkan. Sehingga dua hari di Gambang membawa saya kembali berfikir, lewat hari-hari saya sebenarnya kehilangan, dan 2 hari ini saya mencari kembali diri. Mungkin perjalanan yang panjang-panjang itu walau sepenuhnya dengan kesedaran dan komitmen, tetapi sela masanya dihiasi dengan urusan kerja yang bersangkut paut dengan manusia, tetapi kami tidak langsung bercerita pasal manusia. Dalam mencari dan menjumpai, saya menemui resolusi. Hidup ini adalah mengenai manusia, bukan hanya setakat manusia, tetapi kemanusiaan. Kita bukan diukur kemajuan dengan mewah makan tetapi sejauh mana dengan makanan yang sama kita dapat berkongsi dengan yang lain, yang lebih memerlukan. Kemajuan kita bukan diukur dengan kita punya busana cantik, tetapi betah tinggalkan jiran yang berkain lusuh dan itu satu-satunya pakaian yan...

Benda-benda ajaib berlaku dengan syarat mudah yang susah, "dengan syarat kamu percaya." Rakan saya yang berpergiaan ke Haraam musim Haji tahun ini, baru saya ketahui dijemput tanpa perlu membayar apa-apa pun lagi. Maksud saya, seperti mana amalan Tabung Haji (TH) yang memerlukan kita memenuhkan tabungan sebelum mendapat peluang berangkat, rakan saya yang itu sehingga sekarang masih belum melunaskan. Sudah selesai hari-hari tasyrik, sehingga hari ini masih lagi tergantung bayaran, beliau dan suami ajaibnya sudah selesai rukun dan wajib Haji. Banyak lagi keajaiban yang berlaku, yang saya dengar dari dia dengan mulut terlongo dan air mata berjujuran jatuh tidak dapat ditahan. Bagaimana kurnia Tuhan boleh melimpah ruah kepada hambanya, berturutan dan bagai tiada hentinya? Hampir sahaja saya menjerit keluar dari bibir, "Allahu AKHBAR" setiap kali peristiwa-peristiwa kurniaan Tuhan diceritakan pada saya. Sungguh, begitu indah menjadi orang terpilih. Dan saya,...

Saya sampai pejabat lewat petang, setelah selesai mesyuarat di luar. Hari hujan. Ketika saya menyusur lorong ke tangga pejabat yang hanya dilepa simen, air menghentam zink lembut. Rintik itu berbunyi merdu, air dari atap zink masuk ke longkong. Deruannya seperti air sungai yang sedang mengalir damai. Petang ini lain, ada syahdu. Saya melihat langit yang sedang membasahkan bumi. Di celah awan masih ada lagi mentari. Ya, hari sedang hujan petang, hujan panas yang lembut. Awan belum lagi sepenuhnya hitam. Cuaca begini ada damai. Saya masih melihat kamu. Hati saya disampuk rasa, mungkin kasih sayang Tuhan sedang menyapa. Orang akan tanya bagaimana saya tahu, entah, kadangkala kita hanya perlu percaya dan rasa, Allah akan melimpahkannya untuk kamu. Sejak pagi saya disapa rakan yang nun jauh di Mina, di hari terakhir hari-hari tasyrik. Bahkan sejak dua hari lalu dia sudah menyapa saya dengan gambar yang diambil di Mekah. Ada jalan-jalan yang saya lalui di situ tahun lepa...