Tuesday, October 12, 2010

Rizqin

hari-hari ditemani bau Rizqin
seolah hadiah yang diserah
dari tempat tertinggi
bagai melihat syurga
meski masih berada
dalam dunia

setiap kali melihat
dan bila dia mendepangkan tangan
minta untuk diamankan dalam dakap
seorang perindu (seperti aku)
ada damai, ada sepi, ada syukur, ada keindahan

betapa penciptaan meski kecil
ia dapat memberi nyala
sebuah harapan

itu
dunia
yang menghantar
nikmat
akhirat
untukku.

Monday, October 11, 2010

Hati-hati di jalan raya

Semasa entri ini ditulis, saya masih lagi merasakan debarannya. Moga Allah melindungi perjalanan orang (berkenderaan atau tidak) selagi ia menetapkan langkah kakinya untuk kebaikkan.

Jika slogan hati-hati di jalan raya adalah merujuk kepada sikap pemandu untuk tidak memandu laju, saya hari ini telah menjadi sebaliknya. Bukan mahu laju tetapi terpaksa laju.

Ketika berada di lebuhraya pantai timur, beberapa puluh kilometer lagi untuk melewati simpang ke Temerloh, saya melihat sebuah kereta sedang dipandu sangat santai. Waktu itu keadaan jalan lengang dan berkabus berat. Jarak penglihatan hanya beberapa meter. Untuk langkah keselamatan saya memasang lampu rendah. Pemandu kenderaan tersebut, seingat saya Tiara warna biru membuka cermin dan mengeluarkan tangan (hitam dan berbulu) sambil mengetuk-ngetuk pintu. Mungkin sedang menikmati irama lagu. Oleh kerana saya perlu sampai ke pejabat sebelum jam 9, saya memotong kenderaan tersebut. Tidak mengesyaki apa-apa saya memandu dengan kelajuan 100km/j -110km/j, tidak mahu melanggar had laju, nanti kena saman ekor lagi.

Mengejutkan, Tiara yang dipandu santai itu tiba-tiba berada di belakang saya. Walau pun masih agak jauh tetapi menyebabkan hati saya berdebar kencang. Jalan masih lagi lengang (kedua-dua arah) dan berkabus berat. Dalam hati saya berdoa agar berpapasan dengan kenderaan lain. Tetapi kereta yang ada hanyalah sebuah-sebuah dan jarak yang agak jauh.

Saya mengambil keputusan untuk meningkatkan kelajuan. Manalah tahu jika keraguan yang terdetik dalam hati saya tidak berasas. Laju ditingkatkan kepada 120km/j – 130km/j. Terkejut, Tiara tersebut masih lagi dapat mengekalkan jarak konsisten dengan kenderaan saya. Subhanallah. Saya membayangkan segala hal yang buruk pernah terbaca dalam internet dan email rakan-rakan. Beberapa meter lagi akan sampai ke exit Temerloh dan saya tahu beberapa kilometer dari situ akan ada R&R Temerloh untuk pemandu berhenti merawat diri.

Saya perlu berfikir pantas. Sekiranya kenderaan tersebut hanya berniat untuk bermain kejar mengejar di lebuh raya, pasti dia tidak akan ikut berhenti di R&R. Jika memang Tiara tersebut berhasrat untuk mengekori dan membuat benda yang tidak baik, dia akan turut mengikut kemana saya pergi.

Saya menyalakan signal ke kiri untuk masuk ke kawasan R&R Temerloh. Di cermin belakang, saya melihat Tiara tersebut turut membelok mengikut kenderaan saya tanpa signal. Berderau darah saya tidak keruan. Jika benar dia mahu berhenti rehat, dia akan berhenti di kawasan makan R&R. Jadi saya menukar keputusan untuk memperlahankan kenderaan, sambil melihat ke arah mana Tiara itu pergi. Tidak ada tanda Tiara itu akan masuk ke kawasan R&R sebaliknya masih tegar mengikut kenderaan saya. Saya terus memandu ke arah stesen minyak seolah-olah untuk mengisi minyak di sana. Di cermin belakang saya lihat Tiara itu terus mengikut, tetapi bila mahu masuk ke stesen minyak saya nampak kenderaan itu seperti teragak-agak. Barangkali pemandu Tiara itu sendiri dapat mengagak saya sendang mengesyaki sesuatu. Tetapi masih mengekor. Saya perlu membuat keputusan lagi. Tidak berhenti di stesen minyak takut-takut ada yang lebih buruk berlaku, saya menutup lampu, menekan minyak dan keluar dari situ.

Saya melihat cermin belakang. Ada kenderaan mengikut. Tetapi jarak itu jauh. Jika saya mengekalkan kelajuan pada 130km/j mungkin ia tidak dapat ikut. Dari hentian R&R Temerloh ke exit Chenor, kenderaan lebih banyak, lega. Tetapi jalan masih berkabus, lebih berat ketika masuk ke exit Chenor. Pada masa itu saya rasakan sudah selamat kerana tidak nampak kelibat Tiara dengan pemandu yang tangannya hitam dan berbulu mengikut saya. Alhamdulillah. Sampai ke pejabat hati masih berdebar-debar, pantas dan menyeramkan.

Sepanjang perjalanan saya membaca ayat Kursi dan selawat berulang-ulang. Moga Allah melindungi dari yang buruk terhadap keselamatan diri dan kenderaan. Sampai pejabat, saya masih lagi mengulang doa yang sama, keselamatan untuk orang lain juga yang mengerakkan kaki untuk tujuan baik moga tidak dikhianati oleh orang yang hitam hatinya.

Di jalan raya kini, telah menjadikan kita lebih banyak sebab untuk hati-hati. Mungkin kelajuan mengikut had itu penting untuk keselamatan, tetapi untuk satu-satu masa yang cemas seperti yang berlaku hari ini had itu menjadi tidak munasabah. Dan jika disabitkan kesalahan memandu laju, adakah pihak berwajib akan mempertimbangkan alasan ini?

Saya tidak tahu langkah keselamatan yang lain selain dari menutup lampu (walau keadaaan berkabus) dan memandu laju untuk memastikan kenderaan tersebut tidak mengekor saya lagi. Andai ada balai polis berdekatan di tepi jalan, barangkali saya sudah singgah dan melaporkan. Tetapi tiada. Apa lagi yang boleh saya lakukan?

Moga Allah melindungi perjalanan orang (berkenderaan atau tidak) selagi ia menetapkan langkah kakinya untuk kebaikkan. InsyaAllah.

Monday, October 04, 2010

10 minit dan 2 jam

Bila pulang ke kampung halaman (i.e: Kuala Lumpur), saya lebih suka bergerak menaiki kenderaan awam. Biar apa pun komen orang terhadap perkhidmatan ini, saya tetap memberi markah penuh pada jaringan sistem pengangkutan di KL. Hari minggu yang lalu saya bergerak ke Ipoh dengan menaiki ETS (Electric Train System). Satu perkhidmatan baru yang memberi jaminan sampai ke Ipoh kurang dari 2 jam untuk laluan ekspres dan tambahan 20 minit lagi untuk laluan transit.

Begini kronologi perjalanan saya:
Pergi: Dari rumah ke stesen LRT Jelatek dengan menaiki bas. Mengambil masa kurang dari 10 minit dengan tambang RM1 sahaja.
Naik LRT dari Jelatek ke KL Sentral – RM2.10.
KL Sentral ke Ipoh : Naik keretapi biasa (kes salah beli tiket) RM22.00
Balik: Tiket ETS jam 6.30 dengan harga RM30 (harga promosi). Dari KL Sentral ke stesen Setiawangsa. Dari Setiawangsa menaiki teksi (kurang dari 10 minit) dengan harga perkhidmatan RM4.00.

Saya ke Ipoh kerana menghantar komputer riba (yang sakit semula) ke doktor komputer peribadi saya. Tempoh lawatan yang singkat kerana hari Isnin bekerja dan tidak berniat untuk mengambil cuti, lagi pula doktor komputer saya akan bertolak ke German hari Isnin. Oleh kerana tiket perjalanan pulang jam 6.30 petang dari Ipoh, sampai di stesen Setiawangsa lebih kurang jam 9.15 malam. Malam dan perlu naik teksi (meski opsyen lebih baik dari berjalanan kaki), satu bayangan tentang keganasan dan jenayah berlegar-legar dalam kepala. Ya, saya memang cetek dengan mencurigai perkara yang bukan-bukan. Mujur pemandu teksi seorang pakcik berkopiah putih.

“Assalamualaikum. Boleh hantar saya ke Masjid Al Ansar?”
Pakcik dengan muka sedikit hairan bertanya, “Masjid yang dekat ni ke?”sambil menunjuk arah ke kiri.
“Ya pakcik, yang dekat tu.”
“Pakcik, walau dekat hendak menapak terjelir juga lidah, lagi pula hari sudah malam.” Komentar yang akhir itu saya panjangkan dalam hati sahaja.
“Boleh.”
Jawapan pakcik menyebabkan saya segera duduk di kerusi belakang dan terus membaca doa keselamatan.
“Hendak ke masjid la ni ya?”
“Apa ke hei pakcik 9.15 malam nak pergi masjid. Isyak pun dah lama habis.” Suara protes itu hanya bergaung dalam hati sebaliknya saya jawab dengan lemah lembut seperti berikut,
“Bukan, rumah saya berdekatan dengan masjid. Saya sebut Masjid Al Ansar supaya pakcik senang agak ke mana arahnya.”
Pakcik berpuas hati dengan jawapan memanjangkan bicara, “Untung awak ya duduk dekat dengan masjid. Beberapa tapak sudah sampai. Senang hendak solat berjemaah.”
Ayat terakhir pakcik buat saya senyum sendiri. Senyum yang mungkin tidak dapat dilihat pakcik.
“Tapi ramai juga yang duduk dekat dengan masjid tetapi tidak pergi solat pun. Kalau macam itulah, berat.”
“Ya pakcik betul. Bukan semua yang duduk berhampiran masjid akan berlumba-lumba berjemaah di masjid.”
Kata-kata itu saya lontarkan penuh yakin. Sangat pasti dan sanggup bersaksi tentang itu. Seperti bulan yang sentiasa ada menyaksi kegiatan malam. Seperti matahari yang sentiasa memerhati segala di bumi di waktu siang. Kenapa begitu pasti? Kerana saya juga salah seorang yang dimaksudkan dalam kenyataan itu. Tapi saya tidak perlu beritahu pakcik tentang itu.
“Berat sungguh kalau macam itu. Kalau orang Kelantan dia sebut teri.”
Entah betul tidak yang ditangkap telinga saya malam-malam ini.
“Apa maksudnya pakcik?”
“Teri ini macam hati,” pakcik mula melukis hati di udara dengan jari telunjuk kiri dan kanan sambil memegang stering. Kemudian dengan jari juga pakcik mengambarkan hati di belah di tengah-tengah.
“Kalau terbelah tu maksudnya kita membuka. Membuka maksud kita menerima dan bersedia berbuat amal baik. Tapi orang yang duduk dekat masjid tetapi tidak pergi bersolat, mereka teri hati sendiri.” Dengan jari juga pakcik membuat gerakan hati yang terbelah disambung dengan besi yang dicairkan. Anehnya, saya boleh lihat itu semua. Sedang yang ada hanya jari pakcik dan kanvas udara.
“Oh pateri. Welding ya pakcik.”
Pakcik gelak. Mungkin dia gelakkan saya yang tidak faham istilah orang Kelantan.
“Orang macam itu Allah paterikan hati dia. Memang tertutup sebab itu berat untuk dia lakukan ibadah. Sebab apa jadi macam itu?”
Saya menggeleng kerana tidak ada jawapan. Pakcik nampak ketidaktahuan saya meski dia duduk di depan. Pakcik ada mata dibelakangkah?

“Itu sebab dosa. Terlalu banyak dosa kerana itu hati tertutup.”
“Betul pakcik. Bukan setakat solat, kadang-kadang azan pun mereka tidak mahu dengar. Terutama waktu Subuh kerana rasa sangat terganggu. Tidur jadi tidak lena.”
“Betul, itu juga tanda banyak dosa. Itu juga tanda hati telah dipateri. Dalam Al Quran surah Al Baqarah pun ada sebut.”
Saya tersentak tetapi sempat juga beri respon pantas, ‘yang ayat dia berbunyi summum bukmum umyun fahum la yubsirun’ tu ke?”
“Betul tu. Dengan maksud Allah tutupkan mata, tutup hati, tutup telinga. Jadi orang itu tidak dapat lihat, dengar dan faham apa-apa. Berat tu, berat.”
Saya mendengar, takzim. Seolah banyak pukulan datang bertubi-tubi menampar saya kiri dan kanan. Dan belum pun sempat membalas, pakcik menyalakan signal ke kiri. Sungguh benar pakcik orang masjid. Tanpa saya tunjuk pun dia tahu lorong mana yang akan membawa kami ke Al Ansar.

“Masuk kanan pakcik. Jalan sedikit sahaja, itu rumah saya.”
Saya membayar RM10. Pakcik menyerahkan baki RM5. Kemudian terkial-kial mencari duit baki yang lain. Saya tidak tahu berapa yang patut pakcik pulangkan pada saya, tetapi saya terus bersuara, “Takpelah pakcik. Saya halalkan.”
“Jangan. Aniaya awak ni nanti. Lagi RM1 baki.”
“Betul pakcik. Saya halalkan.”
“Kalau begitu ambillah 50 sen ni.”
Pakcik masih mahu memulangkan.
“Takpe pakcik, betul saya halalkan. Terima kasih hantar saya balik dengan selamat.”
“Betul halal ya. Terima kasih.”
Saya senyum, menyeluk beg untuk mendapatkan kunci rumah dan terus keluar dari perut teksi. Pakcik menunggu sehingga saya di pagar sebelum berlalu.

Mungkin harga perjalanan saya RM4. Dan saya berhak atas baki RM1 itu. Tetapi untuk perjalanan singkat tidak sampai 10 minit, pakcik telah berkongsi ilmu dan nasihat yang tepat ke batang hidung sendiri. Untuk semua itu, berapa nilai yang perlu saya bayar pada pakcik?

Setelah tenang berada di rumah saya berfikir. Pakcik dalam masa tidak sampai 10 minit boleh mengajar banyak. Tadi ketika duduk 2 jam dalam perut ETS, dengan pendingin hawa yang cukup selesa, dengan kerusi yang selesa, duduk di sebelah ah po (nenek) yang naik dari stesen Batu Gajah, saya kembali berfikir apa yang telah saya lakukan. Melainkan senyum dan beri ruang untuk ah po duduk selesa serta membetulkan barang-barang.

2 jam untuk saya yang sia-sia.
10 minit pakcik dapat membawanya ke syurga.

Hati, adakah ia sendiri telah terpateri?

Friday, October 01, 2010

Pod: Manusia dalam Selimut

Sewaktu tergila-gilakan gajet, iPod digolongkan sebagai salah satu item wajib beli. Oleh kerana hidup sebagai orang biasa sentiasa berada dalam kekurangan, iPod jatuh ke kategori barang mewah. Sehinggalah mendapat kesedaran bahawa 'excitement' hanya berlaku ketika barang itu belum diperolehi. Tetapi apabila sudah dapat, ia menjadi barang biasa. Serinya sudah hilang. Mujur kesedaran itu cepat datang, lebih cepat daripada tangan yang gatal untuk mengeluarkan wang hanya semata untuk mendengar ribuan lagu dalam stor simpanan maya.
Tetapi tidak begitu sukar untuk memilikinya sekarang. Harga iPod juga sudah jatuh ke tahap mampu milik. Jika tidak mampu mendapatkan iPod jenama Apple yang super mahal, banyak lagi alat yang sama fungsi dijual dengan harga murah. Juga applikasi pod ada dibina dalam telefon bimbit.

Untuk generasi sekarang, alat ini wajib ada untuk dibuat peneman. Ketika tidur, ketika 'melabur', membaca, membuat kerja rumah, memasak, melayari internet, jogging, ketika peperiksaan, menunggu kenderaan, dalam bas, dalam perjalanan, pendek kata segalanya. Malah kadangkala ketika cikgu dan pensyarah bercakap dihadapan, mereka mahu menyumbat fon telinga supaya suara cikgu diiringi irama melankolik. Atau untuk membolehkan suara cikgu lenyap terus tidak didengar. Yang tinggal hanya mulut yang terkumat kamit.

iPod direkabentuk dengan sangat menarik. Kecil, mesra pengguna, trendy, ruang simpan yang besar, pelbagai guna. Ianya bukan sekadar menawarkan hiburan, tetapi hakikat sebenar penciptaan gajet ini adalah untuk menyelimutkan pengguna dalam 'cengkerang'. Cengkerang virtual.
Penamaan gajet ini sebagai pod bukan kebetulan. Pod dalam kosa kata yang lebih mudah ialah shell, husk, peapod ataupun case. Dalam bahasa Malaysia ia diertikan sebagai cengkerang, sarung dan bekas. Cuma kita yang tidak biasa menggunakan perkataan pod untuk memaksudkan case/shell ketika menulis esei atau artikel dalam English. Lalu kebanyakkan kita menganggapnya sebagai satu nama khas dicipta untuk produk baru. Malah ia dilihat sangat sensasi untuk diguna pakai generasi semasa. Dan untuk menjadikan diri sendiri juga semasa, iPod mesti ada di dalam kocek, dipergelangan tangan atau beg galas. Baru kita dilihat dapat bercakap dengan bahasa mereka.

Namun bila memerhati dengan dekat penyanjung pod, kita memang melihat mereka seperti hidup dalam cengkerang. Bila pod dimainkan, yang ada pada mereka hanya ada 2. Diri dan pod. Yang lain hilang dan lenyap terus. Seolah-olah sebuah kapsul virtual sedang menyungkup mereka kedap tanpa dapat ditembus oleh sesiapa atau apa juga benda, walau apa juga yang sedang terjadi diluar sana. Lekas menjadikan mereka manusia yang tidak peduli. Kita sebagai orang luar yang memerhati pula, benar-benar melihat mereka seperti cengkerang. Sebuah cengkerang yang tiada isi. Fizikal mereka ada disisi, tetapi diri mereka hilang entah kemana. Seperti cengkerang-cengkerang yang dijumpai di pantai, seperti itulah mereka.

Mereka sedang diselimut, tetapi bukan gebar yang sama menyelimuti Nabi dalam surah Al Muzammil. Selimut mereka bukan memberi aman, tetapi membazirkan zaman. Jangan susah-susah membacakan surah Al Muzammil, kerana selimut mereka kedap tidak lut apa-apa. Mereka sendiri telah menjadi cengkerang, zahir hadir tetapi batin ghaib ke alam lain.
(p/s: entri disiapkan hasil dari pencerahan mendengar kuliah-kuliah inteligen dari Sh. Hamza Yusuf, Direktor Kolej Zaytuna, USA. Moga Allah memberkati Sh. dengan ilmu yang bermanfaat untuk dikongsi ummat.)