Sunday, October 16, 2011

Ke Pusara Ayahanda



Hari ini Anakanda datang
Mengucap salam

Andai lebih matang
Mana mungkin melukaimu
Jika detik bisa diputar semula
Kan ku sujud di kaki
Guna untuk menebus dosa

Anakanda mohon pergi
Pulang ke kampung halaman
Memijak langkah dan jalan yang sama
Dari tapak kaki Ayahanda

Lama dulu Ayahanda panggil
Moga redha dan keampunan
Yang membawa dan menghantar
Sebagai membukti
Bahawa kitalah
sang penunai janji

Meski seribu tahun
Dengan amanah kesetiaan
Yang didendang di luh
Saya akan datang Ayahanda
Saya datang!

Restui perjalanan
Berilah ampunanmu
Andai anakanda tidak pulang
Ketahuilah
Di mana-mana
Ayahanda tetap ada
Dalam darah, diri, dada, minda
Dalam sukma
Dalam setiap waktu
Ketika mereka menyebut namaku

Ayahanda
Anakanda dipanggil
Kita akan berpergian
Bersama-sama...

Tuesday, September 27, 2011

Hanya di Jengka

Kawan saya yang ahli hikmah itu mencabar pelajar untuk membuat satu public speaking dengan syarat yang ketat; bukan topik klise dan mesti menarik audien. Dia memberi contoh, Jengka.



Haha, apa ada di Jengka untuk diceritakan melainkan saujana kelapa sawit dan pokok getah yang tersusun? Jalan raya yang menjadi laluan utama penjanaan ekonomi agrikultur yang sentiasa berlopak-lopak dan beralun-alun macam naik roller coaster (padahal membawa komoditi utama negara)?



Kata beliau, pernahkah terfikir, jika tiada Jengka kita mungkin tidak dapat menikmati makanan? Bagaimana anda memasak kalau tidak dari minyak kelapa sawit? Dan tayar Mercedes boleh jadi datangnya dari susu pokok dari ladang getah Jengka. Siapa tahu?



Begitulah dia mencabar. Kata saya, itu cabaran kreativiti. Saya sendiri jika diberi tugasan seperti itu perlu renungan cukup lama. Tapi jika tidak dipecahkan ruyung, mana akan dapat sagunya?


Lama saya berfikir kemudian baharu dapat bersetuju dengan rakan ahli hikmah. Ya, Jengka luar biasa. Suatu hari ketika menunggu khidmat kaunter, saya sempat beramah mesra dengan makcik berusia emas. Dengan ramah tamah yang demikian singkat itu pun, saya tahu yang makcik itu banyak duit. Sawitnya sangat menjadi. Apatah lagi dia juga mengambil upah menoreh. Entah apa ada di muka saya yang buat dia percaya. Bukankah bahaya kalau dia mendedah cerita dia menyimpan wang di bank-bank yang berbeza pada orang asing?



Tapi itu bukanlah yang menjentik minat saya pun. Kata makcik dia takut melihat orang membawa senjata api. Dia takut bunyi letupan dan kalau-kalau tertembak kaki.


Saya tanya kenapa takut sangat.



Suatu hari makcik ditahan polis kerana memandu motor. Saya tidak ingat, mungkin salahnya tidak memakai topi keledar. Tetapi yang menjadikan makcik begitu takut adalah kerana dia tidak mempunyai lesen. Tanya saya bagaimana bawa motor kalau tiada lesen. Makcik kata bukan tidak ada, tetapi lesennya sudah dimakan lembu.



Oleh kerana saya berpegang kepada tawaduk yang telah dipertingkatkan, saya menahan tawa. Mujur tidak berguling sahaja di tempat ramai orang.



Saya memanis bahasa. Bagaimana jadinya?



Kata makcik satu hari pakcik berkebun. Entah macamana lembu makan baju pakcik. Dalam poket ada lesen. Tarik macamana pun tak jadi, akhirnya lesen jadi roti kirai. Sebab itu makcik takut anggota keselamatan. Dia tiada lesen jadi dia takut ditahan.



Saya berfikir, adakah itu alasan yang valid?



Ya, sudah tentu jika anda berada di kawasan kampung. Dalam kampung juga banyak cerita. Bukan di bandar sahaja menyimpan kisah. Tetapi saya rasa itu alasan yang valid. Suatu hari ketika saya bercuti di KL dan kemudian melawat rakan yang mengusaha penternakan kambing Boer. Saya melawat kambing-kambing Boer yang sihat dan comel dalam kandang, tiba-tiba baju saya ditarik-tarik. Betul, kambing sedang makan baju saya. Macamana kalau waktu itu lesen memandu ada dalam poket? Di KL, bolehkah polis percaya alasan seperti itu?



Hampir mustahil, lembu yang ada hanyalah di dalam peti ais, Red Bull. Atau dalam rumah orang kaya yang ada Lamborghini. Lembu-lembu itu tidak makan rumput, apatah lagi lesen memandu. Lembu-lembu itu makan duit orang sahaja, terutama Lamborghini pintu gunting.



Saya tidak sempat sembang panjang lagi bila nombor makcik di panggil. Saya rasa kalau semua duit makcik dan pakcik dikeluarkan dia boleh beli Lamboghini dengan tunai!



Jika saya buat public speaking dengan tajuk Lesen Memandu dan yang di atas akan jadi kandungan cerita saya di hadapan audien, agak-agak boleh tidak saya dapat A?



Haha, susah susah. Baru saya tahu sekarang, kreativiti itu suatu proses. Ia tidak di bina semalaman. Ia akan terbit dari banyak membaca, diskusi, kritik dan jalan mudah pengalaman. Soalnya, kita tidak selalu melibatkan diri kerana suka berada dalam zon aman dan selamat.



Pengalaman itu perlu untuk menambah nilai. Dan untuk mempersembah apa yang kita rasa. Tapi zaman ini orang muda menimba pengalaman depan skrin. Belajar untuk UPSR, PMR dan SPM dengan Astro. Menjayakan pertandingan bola dengan membeli players dari English Premier League (EPL) yang mahal-mahal dan memerhati dengan mengunakan Local Area Network (LAN). Bersenam dan berolahraga dengan menggunakan Kinnect XBox 360. Mereka disatukan dalam maya. Adakah talian yang wujud juga maya?



Kata orang bersorak menonton siaran secara langsung bola sepak di stadium itu lebih nikmat pengalamannya. Seperti mana mereka yang merasai juang di jalanan dengan asap pemedih mata di ruang udara. Juga berlari mengelak trak FRU.



Kata rakan, Life is about life.



Kata saya, it is not just about life. It is about to feel it in your vein dan kemudian masuk meresap sukma.



Makcik selesai berurusan. Dia kembali ke kerusi saya. Menghulur tangan dan saya sambut. Saya rasa kedut tua di tapak tangan yang gigih menoreh dan berladang sawit. Dia memadang tepat dan mengucap salam sejahtera untuk kehidupan saya. Saya mendoakan yang sama walau saya masih belum tahu lesen makcik sudah berganti atau tidak.



Life begins when you have touch people’s heart and grow when they trust you.



You…have always been my life.



p/s: If I get this assignment, I will talk about ‘Gold and The Friends of the Cave’ (Emas dan Ashabul Kahfi, how about that, interesting?)







Tuesday, September 20, 2011

Falsafah CINTA Asal

Ada orang bertanya, jadi pautannya di sini. Falsafah CINTA Asal.


Sila-silakan untuk menjamah juadah akhir Eidulfitri. Menunggu waktu dipanggil Cinta, semoga dipanggil dan kemudian kami akan menjawab dengan jiwa yang penuh, "Kami datang, kami datang."

Thursday, September 08, 2011

Musim Peperiksaan: Cerita Safwan (encore)

Saya melihat Safwan yang duduk betul-betul di hadapan meja pensyarah. Setiap kali waktu ujian dan peperiksaan, di situlah Safwan duduk. Saya meski datang awal bersama Safwan, akan mencari tempat duduk yang tersorok dari pandangan pengawas peperiksaan. Semua kawan-kawan lain pun begitu. Datang awal untuk mendapat tempat strategik, supaya di masa-masa terdesak dapat juga mengeluarkan senjata untuk menyelamat tengkuk. Senjata haram yang istilah dikenali sebagai toyol.


Safwan tidak begitu. Tempatnya paling hadapan terdedah kepada pemerhatian pengawas peperiksaan. Satu hari dalam senggang masa santai saya bertanya kenapa Safwan selalu duduk di hadapan sedang dia selalu datang awal. Safwan lebih berhak untuk menduduki tempat strategik berbanding orang lain.


“Saja.” Itu jawab Safwan, saya tahu dia tidak berjujur.


“Kawan apa kau ni banyak sangat rahsia!” Saya bertanya dengan suara ditinggikan.


Safwan tersengih untuk menutup rasa bersalah, “Aku takut, aku takut tergoda.”


Saya faham maksud Safwan. Dia takut digoda oleh rakan-rakan yang secara sukarela akan menawarkan toyol haram zadeh untuk mereka yang kesempitan. Kalau pun tidak mahu mereka akan tetap bereya untuk berkongsi.


“Kau ni Safwan takut sangat. Semua orang buatlah bukan rahsia pun. Kau tak pernah meniru ke? Jaga sangat macam orang alim.”


Muka Safwan keruh. Saya turut terkesan dengan perubahan itu. Takut-takut saya telah menyentuh hal peribadi yang sensitif.


“Betul Afif, aku bukan orang baik dan bukannya tidak pernah meniru.” Safwan membuang pandang ke tempat jauh.


Biar betul. Safwan ‘orang suci’ seperti digelar rakan-rakan pernah meniru. “Maaflah, kalau aku menyinggung perasaan kau. Tapi tentu ada sebab yang buat kau berubah.”


“Kau kenalkan En Sukri yang mengajar kita Kejuruteraan Air Sisa masa diploma dulu?”


Saya mengangguk.


“Dialah yang menyedarkan. Sebelum itu, aku juga sama seperti orang lain.” Safwan membetulkan duduk.


“Pernah sekali aku telah membawa toyol yang dibawa sekali bersama kertas kosong untuk ditulis jawapan. Ingat aku En Sukri tidak akan memeriksa. Tiba-tiba hari itu dia bergerak dari satu meja ke meja sambil menyelak setiap helai kertas jawapan pelajar sebelum ujian bermula. Dia nampak kertas yang bertulis pensil tetapi dia sekadar menyelak kemudian berlalu pergi. Masa itu aku sudah berpeluh-peluh menahan takut.”


“Takkan En Sukri tidak buat apa-apa? Potong markah atau bagi kosong untuk ujian tu.”


“Aku pun menunggu juga. Tapi memang tidak jadi apa-apa langsung.”


“Lepas tu kau bertaubatlah ye?”


“Tidak juga. Aku ingat aku kebal dan En Sukri tidak berani.”


“Habis tu apa yang buat kau berubah.”


“Kau ingat tidak masa En Sukri bawa kita semua pergi lawatan ke pusat rawatan air sisa di Putrajaya.”


“Mestilah ingat, bukan selalu kita dapat keluar dari kampus untuk dapat belajar dari mereka yang betul-betul ada pengalaman.”


“Masa itulah aku rasa macam kena hempuk dengan batu betul-betul di kepala.”


“Safwan, kau ni cerita jangan berhenti-henti. Tidak sabar aku hendak dengar.”


Safwan senyum kemudian meneruskan cerita. “Selepas penerangan dan sesi melawat setiap kolam rawatan, aku memerhati tidak berkelip dua botol air di atas meja pameran yang disediakan jurutera. Aku ingat lagi, jurutera tu cakap, satu botol tu air mineral, satu lagi ialah air kumbahan yang telah dirawat. Bila diletakkan sebelah menyebelah dengan menggunakan botol yang sama, kelihatan kedua-dua air sama sahaja. Bersih dan jernih. Memang tidak dapat dibeza.”


“Betul, betul. Aku ingat lagi masa jurutera terangkan pasal benda tu.”


“Masa tu aku tidak sedar yang En Sukri berada di belakang. Dia memerhatikan aku sebenarnya. Tiba-tiba dia bertanya dan menegur, “Kalau saya cabar awak untuk minum salah satu dari air ni, awak berani?”


“Apa yang kau jawab.”


“Aku kata aku tidak berani. Mana kita tahu yang mana satu air mineral, mana satu air kumbahan. Yelah, air sisa yang masuk ke dalam kolam rawatan itu entah sisa dari mana. Sisa yang keluar semasa kita masuk dalam tandas. Yang akan berbunyi kuat ketika pepejal itu keras dan akan berbau masyaAllah kalau sedang cirit birit. Masalahnya yang terkumpul bukan dari orang Melayu sahaja, dari semua lapis masyarakat. Orang Cina, India, Benggali, orang putih. Orang miskin, orang kaya. Belum campur lagi dengan mayat orang yang mati dalam pembentungan.” Safwan berkerut dahi mengingat.


“En Sukri gelak sahaja mendengar jawapan aku. Masa itu aku lupa sangat kes bawa toyol dalam ujian. Aku pun selamba tidak malu bersembang dengan En Sukri. Aku ingat dia lupa dan kau pun kenal En Sukri itu baik, selalu suka beramah tamah.” Safwan menarik nafas. Macam susah benar dia mahu meneruskan cerita.


“Cepatlah, apa jadi seterusnya.”Safwan masih mengambil masa. Payah sangat butir bicara keluar dari mulutnya.


“En Sukri kemudian cakap, macam itulah keputusan peperiksaan kita. Yang dilihat oleh mata pensyarah dan mata ibu bapa ialah apa yang tercetak di atas kertas. Tidak lebih tidak kurang. Semuanya kelihatan bersih, putih dan sempurna. Pelajar itu sendiri yang lebih tahu dari mana datangnya nombor-nombor yang dicetak.” Ada jernih bertakung di mata Safwan.


“Masa itu seolah ada batu besar menghimpit dada. Muka pucat tidak berdarah. En Sukri kemudian mengangkat salah satu dari dua botol itu betul-betul dihadapan mata aku. Kemudian dia tanya, “Safwan, agak-agak sanggup tidak awak menawarkan air dalam botol ini untuk diminum atau sebagai air untuk wuduk kepada kedua ibu bapa kamu?”


Saya terdiam. Safwan juga terdiam. Lama kemudian menyambung. “Aku cuma menggeleng pada En Sukri. En Sukri pula terus berlalu dari situ. Sepanjang perjalanan aku diam tidak dapat bercakap apa-apa. Lama lepas itu aku ke bilik En Sukri meminta maaf. En Sukri maafkan dan dia berharap agar aku segera bertaubat dan menyesal.”


“Air sisa selepas dirawat memang bersih dan jernih. Kualiti kejernihannya sama seperti air mineral yang dibeli dikedai-kedai. Kau pun tahu Afif, kita sudah belajar masa diploma lagi. Meski airnya bersih dan jernih, akhirnya ia tetap dilepaskan kembali ke sungai. Ia tetap akan dibuang. Tidak akan terjadi dalam praktis air sisa yang dirawat digunakan untuk menjadi air minum. Air sisa tetap air sisa. Meski jernih kecuali ia sudah disucikan secara semulajadi. Bila air yang dilepaskan di sungai naik ke langit dengan menjadi wap air, bergabung dengan awan dan turun sebagai hujan.”


Safwan memandang ke arah lain. Saya melihat dia mengangkat tangan untuk menyeka sesuatu yang keluar dari mata. Ketika dia kembali memandang matanya sudah merah.“Aku bersyukur En Sukri menegur aku Afif. Jika tidak sampai bila-bila pun aku tidak sedar. Keputusan peperiksaan yang atas kertas cemerlang, rupanya ia cuma seperti air kumbahan yang telah dirawat. Kita telah menutup kekotorannya dan merahsiakan dari mana ia datang dari mata bakal majikan, malah lebih buruk dari pandangan ibu bapa. Sedangkan ibu bapa sampai berkenduri kendara bersyukur meraikan kejayaan kita.”


Khali.


“Setiap kali aku mahu meniru aku teringatkan En Sukri. Lebih lagi akan teringat, sebenarnya aku sedang menawarkan air sisa manusia yang kotor dan jijik untuk ditelan mak ayah sendiri.”


“Oh ya, aku teringat apa En Sukri cakap sebelum aku keluar dari bilik ketika minta maaf dulu,”


Saya memasang telinga berminat.


“Saya harap awak akan dapat menawarkan air mineral yang tulen bersih untuk diminum oleh ibu bapa awak nanti.”

Saya akhirnya faham. InsyaAllah, hari ini bertekad akan menjejak langkah Safwan.



Friday, August 26, 2011

Hadiah untuk Ramdan

Saya sedang menghabiskan ayat akhir dari ingatan yang masih berbaki dari syarahan Dr. Noor Rahman, dia memulakan pesan akhir sebelum cuti hari raya Aidilfitri bermula.

“Baiklah, saya sudah selesai menerangkan apa yang perlu kamu tahu dalam semester ini. Semoga penerangan dan perbincangan yang telah kita jalankan dapat memudahkan kamu untuk faham keseluruhan teori, konsep dan aplikasi.”

Ketika itu saya melihat Dr. Noor Rahman senyum.

“Lama sudah saya tidak dapat kumpulan pelajar macam kelas kamu…”

Perhatian saya dijentik. Rata-rata kelas pun begitu. Ada yang tidak berjaya menahan mula menyoal, “seperti mana kami ini Dr.?”

Masing-masing memasang telinga.

“Macam mana ya? Saya pun tidak tahu hendak menerangkan. Tapi seingat saya, enam tahun dahulu ketika saya mula bertugas, saya menerima kumpulan pelajar seperti kamu ini. Saya sangat bersyukur pengalaman pertama, pengalaman manis yang menyuntik semangat. Setiap kali masuk kelas, saya akan berusaha dengan persiapan paling baik supaya saya dapat menyampai dengan berkesan. Dalam kelas itu ada pelajar bernama Ramdan dan Azaa Arna.”

Dr. Noor Rahman melihat jam, “…kita ada beberapa minit lagi, awak hendak dengar cerita Ramdan dan Azaa?”

Semua serentak menjawab ya dengan suara yang kuat. Dalam hati saya juga begitu. Untuk kami yang terpaksa mencerna simbol-simbol Greek yang bermacam bentuk, graf yang bersimpang siur, pengiraan yang panjang berhelai-helai, cerita adalah satu bentuk kelegaan yang ditunggu.

“Ramdan adalah seorang pelajar, bila awak melihat dia senyum awak juga akan turut senyum bersama dia. Kenapa dia begitu dikenali oleh setiap pensyarah? Kerana dia bersanggupan memikul tanggungjawab. Hanya dia sahaja seingat saya yang rasa berbesar hati memikul amanah sebagai wakil kelas. Menyelesaikan semua pesan dari pensyarah dan disampaikan dengan baik kepada pelajar lain. Yang akan membantu tanpa perlu disuruh. Tidak pernah bersungut dengan tugas, dan sentiasa berusaha sehabis baik. Juga ikhlas dengan ilmu. Bila dia hadir, awak akan ada rasa damai.”

“Azaa macamana Dr.?” Seorang pelajar lelaki bertanya.

“Lelaki, macam itulah kamu kan?” Satu kelas ketawa.

“Azaa juga begitu. Pelajar perempuan yang senyum tidak lekang. Bila dia hadir, awak akan ceria kerana keceriaan dia. Sekarang mesti dalam fikiran awak sedang bertanya, apa kaitan Ramdan dan Azaa, kan?”

Masing-masing senyum.

To cut the long story short, mereka berdua telah selamat diijab kabulkan pada bulan April yang lalu.”

Satu kelas bertepuk tangan. Mereka yang digossipkan sedang bercouple senyum memandang antara satu sama lain. Mata saya masih di wajah Dr. Noor Rahman menunggu bicaranya yang lambat-lambat. Dalam cepu banyak benda mahu ditanya. Apa yang menyebab Dr. Noor Rahman begitu mengenang kumpulan senior kami itu? Moga kami dapat mengekalkan apa yang baik dalam kumpulan dan akhir nanti juga turut dikenang Dr. Noor Rahman.

“Tapi…”

Suara Dr. Noor Rahman tertahan.

“Tapi…Ramdan sudah pulang ke rahmatullah pada bulan Julai yang lalu.”

Khali.

“sedang Azaa…, saya difahamkan sedang mengandung anak pertama mereka.”

Ada serbuan aura duka. Pelajar perempuan masing-masing sudah mengalirkan air mata. Dr. Noor Rahman saya lihat bersusah payah menahan rasa.

“Hari itu ketika bekerja, dia berasa sangat penat. Jadi dia mengambil keputusan berehat di dalam bilik di pejabat. Ketika hendak pulang kawan kejut tapi tiada respon. Mereka pun bergegas menghantar Ramdan ke hospital. Sampai di hospital, Doktor mengesahkan segala-galanya telah pun berakhir. Ramdan sudah pergi meninggalkan Azaa, meninggalkan kita, meninggal dunia.”

“Saya mendapat khabar pertama dari Adik. Kemudian dari rakan-rakan Ramdan yang sama batch. Setelah mendapat penjelasan dan pengesahan, baru saya dapat terima bahawa Ramdan, pelajar yang menenangkan mata dan jiwa telah tiada. Al Fatihah.”

Kelas jeda dan masing-masing terkumat kamit mengapungkan doa keselamatan untuk arwah.

“Dia bergraduat lama sudah. Mustahil saya boleh ingat kerana jumlah pelajar terlalu ramai. Enam tahun bukan masa yang singkat. Ketika khabar sampai, ingatan tentang dia datang terus tanpa dipaksa. Saya melihat dia dalam fikiran, kerana saya kenal dia. Bukan. Kerana saya kenal akhlak dia, kerana itu Allah mengizinkan saya kembali ingat. Seorang pelajar yang akhlak menjadi penawar dan harapan pada masa depan yang lebih baik dan harmoni.”

Dr. Noor Rahman berdiri. Memandang kami satu persatu dan kembali menyambung.

“Saya menyampai ucap takziah kepada Azaa dan keluarga, juga kepada seluruh kumpulan pelajar yang sama batch dengan Ramdan yang menyayangi beliau. Terkilan rasa dan sedih mereka juga turut rasa dalam hati.”

Dr. Noor Rahman diam seketika. Dalam dada saya bagai ada benda keras yang menghimpit. Mata juga berat untuk menahan apa yang dikandung.

“Saya menulis dalam pesanan ringkas di telefon, ‘Demikianlah janji Allah. Saya bersaksi bahawa arwah Ramdan seorang yang baik dan sentiasa berusaha ke arah kebaikkan. Doa untuk arwah ditempatkan dikalangan yang bersaksi dan mendapat redhaNya dunia dan akhirat. Moga keluarga, terutama Azaa menerima ketentuan dengan tabah dan redha.”

Di hujung suara Dr. Noor Rahman ada nada sendu. Jari kelingking kanan diletak dihujung mata kanan. Saya rasa Dr. juga sedang menangis.

“Peristiwa ini mengajar saya satu perkara yang sangat penting. Saya juga pernah menjadi pelajar seperti Ramdan, seperti awak. Saya berfikir satu hari nanti saya juga akan mengadap Tuhan. Waktu Ramdan pergi, saya sebagai pensyarah yang pernah mengajar redha pada arwah. Juga bersaksi arwah adalah seorang yang baik. Bukan saya seorang, malah majoriti pensyarah masih mengingati. Semua sepakat mengatakan arwah punya akhlak baik dan menghormati guru.”

“Jika seseorang itu diredhai keluarga, guru, sahabat, insyaAllah Allah juga redha. Jika semua orang menyebut dia seorang yang baik, insyaAllah di sisi Allah arwah pasti juga baik.”

“Saya berfikir jika suatu hari nanti tiba waktu saya pergi, akan ada tidak guru yang redha? Dan pernahkan hadir saya menjadi penawar pada jiwa guru-guru?”

Dr. Noor Rahman mengambil marker dan menulis di papan putih.

Kalbu baina yadi kalb biyadi Allah kullu kalb. Heart in the hand of another heart, and in God’s hand are all hearts.

Ainun tara a aina wa ‘ina Allah taraa’. An eye takes care of another eye, and from God’s eye nothing hide.

Dr. Noor Rahman menadah tangan, “Allahumma…”

Kami semua menurut.

“Allahumma isyfi syifaan la yughadiru saqama, Allahumma isyfi syifaan la yughadiru saqama, Allahumma isyfi syifaan la yughadiru saqama.”

Dr. Noor Rahman sebenarnya sedang memberi hadiah untuk Ramdan kerana ‘kalimatun taiyyibatun sadaqah’. Perkataan yang baik itu sadaqah. Ini kalimah yang baik. Kami menerima, Ramdan juga sedang menerima…di sana.

Prolog:

Saya membaca entri lama blog dan membaca ini. 'Saya agak sukar nak sayang orang. Kalau saya ada rasa sayang pada orang, saya harap rasa sayang saya itu boleh diconvert menjadi doa. Supaya dengan doa yang ikhlas itu akan dapat memberikan kebaikkan pada saya dan tentunya lebih-lebih lagi kepada orang yang saya sayang. Dan dengan doa itu dapat menjadi manfaat pada dia. Tapi entah macamana...anda semua selalu ada dalam doa saya. (Capaian teks penuh)


*perkataan Arab dipetik dari lagu ‘Healing’ Sami Yusuf (credited to Hasrul Nizam who has posted Yusuf’s video at Facebook status.)

**Al Fatihah untuk Ramdan. Takziah untuk Azaa Arna dan seisi keluarga.

Monday, August 15, 2011

Pengaduan

Ini bulan Allah membuka pintu langit seluas-luasnya. Untuk pengampunan, untuk rahmat, untuk pembebasan dari api neraka.


Dari mulut orang yang menahan lapar dan dahaga ikhlas demiNya, yang menahan perit mentari dengan kesabaran bahawa benar sesungguhnya dia sabar dan taqwa pada TuhanNya.


Ini bulan diturunkan Al Quran.


Dalamnya malam kuasa penuh rahsia dan pemakbulan doa.


Bulan yang roh orang-orang maksum diterima langit dengan redha. Yang siang dan malam penuh zikir, pengaduan dan rasa cinta. Mereka tidak mati, bahkan terus hidup menebarkan budi sepanjang zaman, sehingga Allah menutup cerita kita, cerita umat manusia.


Namun yang nyata ia tidak akan dapat mentarbiah semua. Kerana masih ada manusia yang tidak takut. Menafsir mengikut nafsu sendiri-sendiri. Melepaskan tanggungjawab. Yang menyangka bahawa yang diperbuat dalam pekerjaan adalah hal dunia yang tidak menyangkut dengan hal akhirat mereka. Bahawa tiada guna menabur keringat untuk hal dunia, sedang inilah dunia satu-satunya yang mereka ada untuk membawa bekal ke akhirat sana.


Kerana bulan tarbiyyah ini belum tentu dapat mendidik semua. Maka mereka tidak segan berlaku aniaya. Kerana yang malang itu bukan diri mereka, bahkan diri orang lain yang tidak menyangkut dengan kehidupan mereka.


Tetapi mereka lupa, bahawa orang-orang kecil ini punya doa. Yang dirasakan tidak menyangkut kehidupan, mereka inilah yang menyambung kehidupan. Hanya kerana mereka berada di bawah. Sedang tanah yang berada di bawah itulah yang membolehkan manusia berjalan mencari rezeki.


Hati mereka ikhlas sepenuhnya putih untuk Allah. Dan tidak bernafas melainkan Allah di hujung hembusan dan setiap tarikan. Bila melihat, yang muncul hanya keagungan dan kebesaran. Sukma mereka tidak pernah kering, kerana sentiasa meminum air dari basahan zikir kerana cinta padaNya.


Mereka tidak pernah sedar bahawa orang-orang kecil ini punya doa. Dan mereka orang teraniaya. Dan ini bulan Ramadhan yang langit seluas mata dan saujana galaksi yang tidak terjangkau dari pengamatan terbuka luas tanpa hijab.


Ya Allah, saksikanlah Engkau Ya Allah. Tuhan Yang Maha segala, dan ditanganMulah neraca pengadilan yang tidak pernah sedikitpun akan berubah. Pandanglah orang-orang kecil yang dizalami kerana nafsu, ego, dan jiwa zalim mereka yang tidak pernah sepincing pernah kalah. Bersaksilah Ya Allah, Engkau di bulanMu, bahawa kami dizalimi. Adili kami dengan keadilanMu yang sedikit kami tidak pernah ragu.


Ya Allah, kami berdoa. Dan seperti yang Kau janjikan pada kami, "Berdoalah kepadaKu, nescaya dimakbulkan untukmu".


Kamilah umat yang berbaiah denganMu. Tiada kekuasaan lain selain dari kekuasaanMu. Hukumlah mereka yang zalim sesuai dengan sifat dan zatMu.


Ini bulan Ramadhan. Langit-langit tidak pernah tertutup. Dan kepadaMu, tempat segala pengaduan.




Saturday, August 13, 2011

Prof Haron dan Ramadhan 3

Ia cerita lama sudah. Namun saya tetap masih boleh ingat dengan jelas. Setiap kali bertemu rakan lama, topik persamaan kami adalah Prof Haron. Garang, tegas, lucu, banyak cerita, tag line beliau yang diulang saban tahun. Semuanya.

Ia cerita lama. Tetapi semangat dan jasa beliau sangat berbekas dalam diri. Secara tidak langsung Prof buat saya percaya diri. Saya ada potensi dia melihat. Dia dapat melihat di luar apa yang mampu saya lihat dalam diri sendiri, kerana itu Prof menyanggupi menjadi supervisor. Beliau sanggup walau untuk orang seperti saya. Ya, seperti saya.

Ia cerita lama. Saya tidak pernah dapat peluang melakukan khidmat seorang murid pada gurunya. Tapi dia masih dan tetap ada. Saya mahu Prof Haron terus hidup dan mendidik lebih ramai orang seperti saya untuk akhirnya percaya diri. Saya mengabdikan nama Prof Haron dalam cerpen pertama yang mendapat pengiktirafan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) Malaysia, sempena Sayembara Mengarang Cerpen 50 Tahun Merdeka. Cerita di rakam dalam Antologi Cerpen Istana Cinta Ayah. Prof Haron dalam cerpen Langit Permulaan (LP) adalah Prof Haron yang saya kenal meski cuma dapat ditulis dalam beberapa fragmen sahaja.


Kata Prof Haron dalam cerpen LP (ms 228), “Apa yang kamu dan rakan-rakan kamu lakukan hari ini, akan memberi isyarat yang sangat bermakna. Pelajar universiti tidak akan lagi menyorok dalam kepompong. Pelajar universiti juga boleh menjadi rama-rama yang mengembangkan sayap dan terbang.” Saya telah punya sayap dan terbang.

Bulan ini bulan Ramadhan. Seperti mana selalunya Ramadhan, ia akan datang bersama Prof Haron. Saya juga telah khatam beberapa kali buku yang diserahkan tanpa kata. Namun kata-kata yang ada dalam dua buku itu punya nilai berganda-ganda.

Moga Allah memanjangkan kebaikkan beliau di tempat pengakhiran dengan redhaNya juga berganda-ganda sehingga infiniti.

Kata Imam Ali Zainal Abidin (sa), “Hak orang yang berbuat baik kepadamu, hendaknya kamu berterima kasih kepadanya, selalu menyebut kebaikannya, menyebarkan sebutan yang baik tentangnya, mendoakannya kepada Allah swt secara ikhlas. Jika semua itu telah kamu lakukan, bererti kamu telah berterima kasih kepadanya baik secara sembunyi mahupun terang-terangan. Jika kamu mampu membalas kebaikkannya, balaslah kebaikkannya setidaknya mempersiapkan sesuatu untuk membalasnya, dan kuatkan tekadmu untuk melaksanakannya.”

Saya tidak sempat menyempurnakan pesan Imam Ali Zainal Abidin yang akhir, moga Allah mengampuni saya kerana tidak menyempurnakan hak seorang murid pada gurunya. Moga Ramadhan selalu menjadi saksi, bahawa Prof Haron hadir dalam setiap doa yang diapungkan ke langit.

Satu hari dalam kelas Prof berkata, “saya tidak minta apa-apa, cukuplah kalau ada orang berdoa untuk saya.”

Allah.

Al Fatihah.

Friday, August 12, 2011

Prof Haron dan Ramadhan 2

Baik, saya tahu, saya masih belum menyentuh kisah Ramadhan dengan Prof Haron. Ia berlaku waktu Ramadhan lama dulu. Meski saya sudah banyak kali mengambil kelas Prof dalam banyak semester, saya tetap gugup kalau bertembung di luar kelas. Selalu dalam mulut bagai ada kaca, dan mata yang akan dilari-larikan ke mana. Jika nampak kelibat dari jauh, saya lebih rela mengambil jalan alternatif supaya tidak bertembung. Betul, saya sangat takut.

Tapi Ramadhan itu Allah menetapkan lain. Saya tidak dapat lari ke tempat lain. Saya terpaksa berselisih jalan dengan beliau. Beliau seperti biasa dengan langkah yang laju, tetap boleh perasan. Yang mampu saya keluarkan hanyalah, “Assalamualaikum Prof.” dan kembali mahu mengambil jarak. Prof hanya memandang, saya tidak tahu dia fikir apa. Tanpa kata. Namun hanya dengan itu saya faham Prof mahu saya berhenti sejeda. Saya berhenti. Masih tanpa kata, Prof menghulur dua makalah untuk saya. Satu “Hari Raya Hari Takbir” dan lagi satu “Laylat Al-Qadar dan Iktikaf.” Saya mengambilnya dengan takzim, masih Prof tidak berkata apa.


Lewat di dalam kelas saya bertanya pada rakan-rakan. Andai mereka mendapat makalah yang sama dari Prof. Hakikat, yang lain tidak dapat. Dan kemudian baru tahu ia untuk diedar di kalangan pensyarah dan kakitangan di pejabat. Bukan untuk pelajar pun. Mungkin sebagai ganti kad raya. Itu cukup menjadikan dada saya kembang macam belon helium.

Penghormatan. Benar ia satu penghormatan untuk saya, namun saya tidak membalas penghormatan itu dengan membaca. Dulu saya menganggap ia hanya kebetulan. Kebetulan saya lalu di situ, kebetulan Prof lalu jalan yang sama, kebetulan di tangan Prof ada makalah itu, kebetulan saya bermuka takut tidak cukup darah, kebetulan Prof kehilangan kata, kebetulan saya memang tiada kata-kata, dan kerana semua-semuanya, Prof breaking the ice dengan memberi.

Tapi dalam kejadian Allah Maha Sempurna, tidak sewajar mengaitkan dengan kebetulan. Ia telah ditentukan. Allah menetapkan peristiwa itu berlaku begitu, supaya saya ingat. Bahawa seorang Prof telah menebarkan kebaikkan yang banyak untuk diri saya. Tanpa bercakap pun, dia meninggalkan impak besar.

Tidak sampai setahun selepas itu kami digemparkan dengan berita Prof kemalangan. Hari itu hari Jumaat. Prof usai solat dan mendapat panggilan. Berita di kampung berita sedih. Prof diberitakan dengan pemergian ayahanda. Kerana panik Prof tergesa-gesa. Dalam berusaha mengeluarkan kereta dari tempat parkir, Prof terlanggar blok konkrit. Sepatutnya ia kemalangan kecil. Namun kata orang, impaknya besar. Luaran Prof nampak utuh, tapi kecederaan dalaman begitu teruk. Prof dimasukkan ke dalam wad kecemasan.

Waktu itu saya baharu sahaja bergraduat dan bekerja. Telefon masuk bertalu memaklumkan keadaan. Rakan saya (yang sama bersupervisor dengan Prof Harun) akan bergerak dari Johor. Kami berjanji akan melawat Prof bersama-sama. Telefon lain masuk. Mereka mengatakan Prof kehilangan darah yang banyak dan Prof sangat perlukan penderma darah. Saya bertanya jenis darah dan Prof mempunyai darah jenis yang sama.

Hari Jumaat saya sudah berada di KL sampai lewat petang dari Pahang. Telefon dari pensyarah lain masuk dan bertanya samada saya sudah tahu atau tidak. Saya kata sudah maklum. Menunggu rakan dari Johor. Dalam hati, saya mahu menderma darah meski itu pengalaman pertama. Hari Sabtu pagi rakan masih belum sampai. Sehinggalah lewat tengahari, telefon lain masuk mengatakan Prof sudah pergi.

Kesal. Ya kerana tidak berkuat untuk pergi sendiri. Saya tidak pernah menyangka keadaan Prof sebenarnya begitu buruk. Yang saya sangka Prof kemalangan seperti orang-orang lain, Prof akan sembuh semula. Tetapi itu hari terakhir Prof, beliau pergi ketika berkhidmat di tempat perjuangannya. Saya jadi tidak kuat untuk menziarah. Sebahagian diri saya hilang hari itu.

Besar. Untuk kami yang mengenali, jabatan kami, intitusi kami, dunia akademik, industri kejuruteraan mengaggap kepulangan Prof sebagai kehilangan paling besar dan tiada galang ganti. Untuk saya, terlalu besar kerana saya tidak sempat untuk benar-benar menyembahkan ucap terima kasih penuh takzim padanya. Kerana mengajar saya dengan sabar, kerana melihat saya sebagai orang muda yang perlu dididik gigih dengan harapan menjadi penerus generasi masa depan, kerana tetap percaya walau dengan kelemahan yang pelbagai. Kerana saya kehilangan peluang untuk mengucapkan terima kasih kerana menanamkan saya nilai, menunjuk jalan faham, memberi contoh mudah dan memudahkan, mendidik dengan ikhlas. Saya terlepas semua itu.


Thursday, August 11, 2011

Prof Haron dan Ramadhan 1

Kata Imam Ali Zainal Abidin (sa), “Hak orang yang berbuat baik kepadamu: hendaknya kamu berterima kasih kepadanya, selalu menyebut kebaikannya, menyebarkan sebutan yang baik tentangnya, mendoakannya kepada Allah swt secara ikhlas. Jika semua itu telah kamu lakukan, bererti kamu telah berterima kasih kepadanya baik secara sembunyi mahupun terang-terangan. Jika kamu mampu membalas kebaikkannya, balaslah kebaikkannya setidaknya mempersiapkan sesuatu untuk membalasnya, dan kuatkan tekadmu untuk melaksanakannya.”

Tidak pernah sekali menyambut Ramadhan tanpa saya mengingati sosok yang begitu berpengaruh dalam hidup, Prof. Haron, setepatnya, almarhum Prof. Haron.

Beliau seorang Prof. paling ajaib dan aneh pernah saya kenal. Dan Allah mempertalikan kami lebih dari hubungan guru dan anak murid. Meski, jika dia masih bernafas di muka bumi ini, saya tetap akan menjadi murid penakut yang selalu segan-segan bila bertemu dengannya.

Baik. Saya telah menulis tanpa pendahuluan yang baik. Saya mulakan sekali lagi. Guru yang mendapat tempat di hati setiap kali wangian Ramadhan menebarkan janji pengampunan pada semua makhluk hamba Allah, ialah Profesor Irseniur (Ir.) Haron bin Haji Ismail. Kami memanggil beliau Prof. sahaja.

Waktu itu hanya dua orang sahaja memegang gelar paling tinggi di jabatan kami namun beliau tidak pernah dilihat memakai gelar itu dengan menongkat langit. Langkahnya laju, namun punya jiwa pendidik tulen. Meletak ilmu sesuai dengan keupayaan kami menerima. Walau beliau merupakan tempat rujukan ulung di tempat kami, mahupun di industri kejuruteraan seantero negara, beliau seperti itulah. Yang bersedia mendidik, menanam nilai, menongkah kelaziman dan banyak cerita.

Beliau dalam ingatan adalah seorang ajaib dan aneh.

Kenapa ajaib? Kerana dia satu-satunya manusia yang saya kenal mendapat gelar Profesor tanpa ada kelayakan Phd. Maksud, dia sangat hebat.

Aneh, kerana dia sangat garang. Setiap kali bertemu saya akan membaca doa pelembut hati Nabi Ibrahim (pembetulan edit pada 20 Mac 2012) betul-betul di depan pintu. Meski begitu menakutkan, Prof tetap ada daya magnet yang akan buat saya kekal berada dalam kelas. Meski banyak kali dimalukan kerana ketidakpandaian saya menterjemah ilmu yang telah diajar dengan penuh kesungguhan. Kerana dia punya cerita yang saya senang sekali mendengar dengan tekun. Cerita-ceritanya meski ironi, tetap punya pengajaran hidup. Cerita-cerita lawaknya diulang-ulang, namun tetap saya akan gelak sepenuh hati. Seolah-olah itu pertama kali mendengar. Namun setiap kali dia membuang pandang pada saya, saya tetap akan menikus tidak tahu untuk berkata apa-apa.

Prof. aneh, kerana walau dia tidak mengajar banyak (sebenarnya saya yang begitu benak tidak dapat menyerap banyak), namun ilmu hidup begitu ringkas yang diajarkan yang paling diingati dan insyaAllah dibawa sampai mati.

Prof banyak mengajar saya prinsip kejuruteraan yang susah-susah. Tapi walau otak dan hati saya dicuci dalam air zam-zam 44 malam pun belum tentu dapat menghadam dengan baik. Tapi beliau tahu kami muda dan tidak tahu. Beliau tahu kami perlu masa. Beliau tahu kami perlu kaedah mudah untuk membolehkan kami melihatnya dengan lebih jelas. Lantas, Prof mengajar kami dengan mengaitkan dengan perkara-perkara seharian yang berlaku dalam rumah, dan persekitaran. Dengan itu kami lebih senang memahami.

Saya masih ingat satu pagi ketika Prof masuk ke dalam studio dengan keadaan termengah-mengah. Seolah keringat telah habis diperah. Namun masih berusaha untuk sampai pada jam 8.00 pagi. Sambil menongkat badan di meja depan melega penat, Prof bercerita, “saya lupa hari ini saya puasa sunat. Pagi tadi bereya saya berkebun.” Saya mahu tergelak besar (gaya dan cara dia menuturkan sesuatu adalah bahan yang sangat humor). Saya gelak juga kerana duduk di barisan belakang dan pasti Prof tidak akan perasankan saya. Meski sebegitu gigih Prof mengajar, saya masih takut.

Lebih memburuk keadaan, beliau adalah supervisor untuk thesis tahun akhir. Bukan saya dipaksa, saya sendiri yang memilih. Dan setepatnya, Allah yang memilih. Itu caturan yang saya tidak dapat faham sehinggalah 10 tahun berlalu. Supervisor pilihan pertama tidak merasakan saya layak berada di bawah pengawasannya (kan saya dah bagitahu saya bukannya pelajar star pun). Prof, supervisor pilihan kedua. Itu pun kerana kawan mengusulkan dan mengajak untuk mencuba nasib.

Entah langit mana terbuka pada hari saya bertemu empat mata memohon kesudian beliau untuk mengambil saya dan rakan sebagai anak murid. Silap, saya rasa langit mungkin terbuka separuh. Kerana kesudian dia bersyarat. Beliau mahukan kami membuat kertas cadangan.

Kali kedua berjumpa, dengan kertas cadangan separuh masak hasil dari kerja tangan saya yang tidak tahu serba serbi, beliau melihatnya dengan tekun. Kemudian bertanya satu dua soalan (dalam cepu sudah berfikir pasti akan ditolak dan saya perlu cari tempat teduh yang lain), Prof menerima dengan mengatakan, “bolehlah.” Saya tidak faham maksud masih lagi meminta kepastian. Kemudian Prof menyatakan dengan jelas, “bolehlah awak jadi supervisee saya.” Saya yang sebegini kekurangan sanggup diterima oleh seorang yang sudah berada di tahap Profesor (mungkin masa itu saya begitu benak kerana tidak faham signifikan tahap Profesor itu - duh, its the highest title on Earth in Highest Learning Institution).

Saya sebenarnya begitu perlahan. Apa sahaja yang saya bawa untuk dinilai beliau selalu ada salah. Sehinggalah dia membawa saya ke rak buku, membuka helaian mukasuratnya, “Jika tidak tahu cuba buka buku, buku teks ke, buku rujukan ke, apa-apa sahaja dan lihat. Buku-buku ini bukan sahaja menawarkan kandungan, tetapi cara letak.”

Seperti biasa ketakutan akan membuatkan saya mempamerkan riak muka yang aneh-aneh. Riak muka orang yang serba tidak tahu.

“Tengok bagaimana gambar diletak. Bagaimana jadual di buat. Lihat bagaimana tajuk di nomborkan. Bagaimana menulis tajuk.”

Prof. kemudian melanjutkan, “jika tidak tahu, tanya orang yang tahu atau lihat contoh dari orang terdahulu.” Sehingga tahap itu Prof mengajar saya. Aneh, itu pelajaran hidup yang paling saya ingat dan dengan bekal itu membolehkan saya berada di banyak tempat.






Saya selalu rasa bersyukur bila dimarah dan ditegur. Perkara paling menakutkan ialah apabila orang sudah tidak lagi peduli. Tidak ditegur bila berbuat salah, jika tidak tahu tiada orang menunjuk jalan. Itu penamat sebenar untuk satu pembelajaran. Bila guru tidak mahu lagi memandang dan ambil peduli. Dan lebih menakutkan, bila telah menjauh redha dari apa yang diajar. Itu, kiamat bagi seorang pelajar.



Saya berjaya menghabiskan thesis tahun akhir. Dengan susah payah. Hanya dengan petunjuk mudah Prof yang tidak berkait langsung dengan teori kejuruteraan, saya dapat mengharung segala dalam masa yang ditetapkan.




Tuesday, August 02, 2011

Kecewa seorang Guru

Saya tidak menyangka akan dipertemukan sekali lagi dengan Cikgu Sulaiman. Seminar ini rupanya menyediakan lebih dari wadah takungan ilmu. Tampang masih segak meski sudah ada garis-garis penanda usia dan rambut memutih yang dapat dilihat dari dekat. Namun rambut hitam yang masih lebat akan membuatkan orang sentiasa salah meneka umur Cikgu Sulaiman yang sebenar.

“Ashikin,” teguran yang diiring senyum ikhlas yang melebar. Ada damai di sebalik manis wajah sehingga masuk menusuk sukma. Saya kagum mendengar, kerana meski sudah sekian lama Cikgu Sulaiman masih ingat.

“Cikgu sihat?” Saya menyambut dengan sebal rasa bersalah. Saya murid yang patut dulu menyapa.

Sambil mengurut perut yang sedikit ke depan, “Awak perli saya Ashikin?”

Ada serbu panas di pipi. Mustahil saya berniat demikian. Saya kehilangan kata, tetapi Cikgu Sulaiman lebih dahulu menenangkan, “Alhamdulillah, semakin sihat. Mari makan bersama saya.”

Saya didorong ke meja orang penting. Langkah hilang daya. Apa kelayakan saya untuk duduk semeja?

“Duduklah, kita semua sama. Awak juga sudah menjadi pendidik sekarang. Secara logik kita rakan seprofesion bukan?”

Saya mengambil tempat di sebelah kiri sambil memperkenal diri pada mereka yang masih tinggal di meja bulat. Cikgu Sulaiman sudah hilang mengambil pencuci mulut. Saya masih ragu dan berfikir macam-macam. Tidak betah duduk di kalangan orang penting, beberapa kali membetulkan letak kaki. Beberapa kali mengalih punggung. Dalam cepu berputar tentang pakaian, beg tangan, bedak di muka, tudung, tentang segala-gala.

“Makanlah puding aiskrim ini sebelum cair.” Sebiji piring berisi pencuci mulut diletak dihadapan.

Pipi saya rasakan makin panas. Bukankah seorang murid yang perlu melakukan khidmat pada gurunya?

“Susahkan Cikgu sahaja. Dari dulu saya suka susahkan Cikgu.”

Tawa memenuhi ruang. Kerusi yang diisi orang sudah beransur kosong. Saya makin selesa membuatkan kami dapat berbicara macam-macam. Terutama mengenai pendidikan.

“Dari dulu sampai sekarang, saya lihat Cikgu memang sangat energetik. Separuh dari tenaga Cikgu pun tidak mampu disaing. Selalu sangat rasa lelah.”

“Orang muda pun boleh lelah?”

“Ya, bila mana kita sudah memberikan yang terbaik, tetapi anak didik kita masih lagi tidak mendengar. Semua yang telah kita gariskan untuk panduan, kebanyakkan tidak diikut. Kadang-kadang lain yang diminta, lain pula yang diberi. Seolah-olah kita tidak pernah menunjuk mereka apa-apa.”

“Awak kecewa Ashikin?”

“Sedikit. Atau sebetulnya amat banyak.” Saya tetap senyum di hujung kata.

“Masa dulu saya ajar awak, awak rasa awak mendengar tidak semua yang saya ajar?”

Huh, ini soalan perangkap. Saya membuat riak muka terkena. “Cikgu lebih tahu. Sejujurnya, saya tahu saya tidak sepenuhnya mendengar. Jika tidak tentu saya akan mendapat gred A++ untuk semua subjek.”

“Habis waktu dulu, masa saya beri nasihat adakah awak rasa saya membebel?”

“Mereka menggelar Cikgu chatterbox, tapi saya tidak bersekongkol pun.”

“Terus terang sahaja Ashikin, saya bukan hendak ambil hati.”

“Saya senang mendengar nasihat Cikgu, saya masih ingat. Kumpul ilmu banyak-banyak tidak rugi. Ia akan menjaga kita sekiranya kita ikhlas menuntut dan beramal. Sebaliknya jika kumpul harta menimbun, kita pula disusahkan untuk sentiasa menjaga.”

“Lagi?”

“Kalau kita tidak tahu, kita tanya orang yang tahu. Pantun Cikgu,
Berburu ke padang datar
Dapat rusa berbelang kaki
Berguru kepalang ajar
Ibarat bunga kembang tak jadi.”


Cikgu Sulaiman diam dalam fikir. “Awak ingat saya tidak pernah rasa perkara yang sama?”

“Maksud Cikgu, kecewa dengan sikap dan perangai anak didik?”

“Setiap pendidik akan melalui jalan yang sama. Kerana apa Ashikin?”

Saya menggeleng tidak tahu. Pengalaman saya masih lagi cetek belum mendasar.

“Satu sahaja tandanya kalau dia mempunyai perasaan demikian, jika dia benar-benar mendidik. Dicurahkan segala, penuh semangat. Dia mengambil tugas itu sebagai tanggungjawab. Setiap tanggungjawab itu perlu dilunasi. Berdosa sambil lewa, berdosa amanah tidak disampaikan. Berdosa jika dia hanya memberi…separuh jiwa.” Cikgu Sulaiman tenang mengajari pada perkara paling asas sebagai seorang pendidik.

“Ilmu itu dari langit Ashikin. Ini kenyataan yang ramai orang tidak ambil peduli. Bila falsafah Barat mencemari fitrah kejadian ilmu sehingga membawa ramai manusia tersasar dari landasan.”

Piring puding Cikgu Sulaiman sudah kosong. Saya masih leka melayan nikmat yang dirasa lidah, sambil menadah mutiara kata yang menjentik semangat yang lesu.

“Jika ilmu itu dari langit, kita pendidik ini jadi apa?"
"Tinggi betul perumpamaan, biar saya teka, ermm, malaikat perantara?"
Dekah Cikgu Sulaiman kuat. "Kita perantara betul, tapi tidak sampai membolehkan kita menjadi malaikat. Ashikin, Ashikin."



Sambil membetulkan duduk, Cikgu Sulaiman memberi khidmat yang sebati dalam diri, mengajar tanpa jemu. "Guru adalah perantara langit. Bagi pendidik tulen, apa yang ada dalam dada adalah yang diterima dari gurunya, kemudian disampaikan pula untuk generasi selanjutnya. Bagi mereka, ilmu nilai sakral. Tetapi bukan semua pendidik boleh faham, apatah lagi kita harapkan pada anak murid.”



Ilmu nilai sakral. Saya pernah dengar dari Cikgu Sulaiman lama dulu. Itu juga yang saya percaya dan perjuangkan. "Pendidik adalah pemudah cara. Dia lebih dulu melihat kebenaran, kerana itu dia mempunyai rasa dan kewajiban untuk menyampaikan. Kebenaran itu nyata, namun kadang-kadang disamarkan dalam bentuk lain, jadi orang menjauhkan diri. Pendidik yang akan ke depan, menebas laluan yang sudah tinggi dengan semak samun, supaya yang lain nampak terang jalan yang perlu dilalui mereka. Tetapi, kebenaran tidak selalu dapat dilihat dengan kata dan nasihat yang panjang berjela, ia lebih senang dijelmakan diri dengan contoh dan pengamalan. Kerana itu, pendidik kena lebih dahulu memakai apa yang keluar dari mulut, sebelum mengharapkannya dari orang lain. Jika berpeluang menjadi ibu dan bapa pun begitu juga. Ajaran paling didengar adalah contoh dari tingkah laku perbuatan kita. Itulah ajaran yang terpahat dalam minda dan hati."


Kata keramat yang sangat tajam, "memakai apa yang keluar dari mulut." Mungkin itu sebab utama saya boleh ingat Cikgu Sulaiman sampai sekarang.


Lamunan terhenti bila Cikgu Sulaiman melontarkan resah jiwa. “Saya juga pernah kecewa seperti awak Ashikin.”

Ada beban dalam dada. Takut-takut saya juga penyebab kecewa seorang guru.

“Tapi ia akan segera terubat, bila…” Cikgu Sulaiman terbatuk.

“...bila satu hari, kembali bertemu dengan salah seorang murid, melihat kejayaan dan terbukti bahawa mereka telah mendengar dan beramal.”


Saya mengangguk yakin. Tiada kata yang keluar yang pernah meragukan. Moga saya juga mampu melihat hari itu.

Cikgu Sulaiman memandang saya tepat, "lebih-lebih lagi bila dapat menyaksi, nilai perjuangan dan segala yang awak yakini dijelmakan dalam tubuh seorang manusia lain, dan dia juga...mahu syahid dengan keyakinan yang sama.”


Saya pulang dengan cepu yang penuh berisi. Saya melihat pohon rendang lebat di taman permainan. Ramai kanak-kanak bermain di bawah rimbunan bayang dedaun. Cikgu Sulaiman seperti itu, pohon yang memberi teduh.



Saturday, July 30, 2011

Wednesday, July 27, 2011

Puisi: Resah Menunggu (di ambang Ramadhan)

engkau datang dengan janji
pengampunan dan penghapusan dosa-dosa
akankah memandang dengan benci?

bahkan rindu mencengkam nubari
sehingga angin yang menyapa pun
sangka membawa aroma zahir mu
meski masih di ambang pintu
belum lagi kaki melangkah
menyapa dan memandang dengan kasih

engkaukah yang membawa segenap harapan
akan tertutup pintu-pintu neraka
dan menebar haruman raihan syurga?

bahkan dapat mendamba kasih
membalut dalam alunan
cinta Sang PenCinta

rindu
adakah dapat dirasa
dendam dalam dada

dan bila nafas menghembus
yang ku tunggu
tetap
kamu

akankah dapat kenali
di pertemuan
sekali ini?

atau tidak sudi
menerima sujud
dan penyaksian taubat
di hening malam seribu bulan

Monday, July 25, 2011

Puisi: Jika Hadir

Aku membayangkan mu jelmaan Nabi
lantas mengingati bukan satu kesia-siaan
malah wasilah
mendekatkan pada Yang Maha

tapi engkau bukan
menjadikanku
manusia pendosa

kerana itu telah berjanji
bila mana muncul
dari deria mana pun
selawat diserah
tingkah bertingkah

moga yang Terpuji mendengar
rindu yang menyapa
membawa, menghantar
maqam lebih berhak

tiada terlintas melupakan
namun tidak sanggup membawa
ke hadapan pintu neraka

duhai pemilik puji
saksikan jiwa menahan
Engkau malah di hadapan
untuk dimaqbul
segala doa.

Friday, July 15, 2011

Puisi: Bulan Luntur (Muhammad Haji Salleh, 1983)

Bulan Luntur

i
ada bulan di luar
bersih dan mekar
menyeberangi cahayanya
lewat malam baru.
untuk saat ini
tak mungkin aku pandai
memilih yang cantik
pemandanganku retak
oleh luka dalam


ii
bagaimanakah rupa kenyataan?
ataukah pernah ada bentuk padanya:
yang baik dipilih
dengan perasaan hormat,
untuk penyumbang dikarangkan
terima kasih dan diucapkan selamat,
yang sederhana disudutkan pada kebiasaan,
yang jujur dianjur menjaga nilai
yang berani dibenarkan berkata awal?
tapi ini semuanya mimpi,
dilayangkan oleh purnama,
kerana yang kulihat hanya kacau:
yang licik jadi ketua,
yang kejam jadi hakim,
pemuji dipangkatkan tinggi,
pemikir diawas-awasi.
sarjana dipencilkan ke bilik,
si rajin dituduh bercita-cita,
si malas merancang kuasa.
gelap dunia ini
rimba subur
membeli sopan dan seni
kudengar ketawa besar
dari daerah peniaga
dan terkelip senyum
pada sekutunya yang bertakhta.
tiada lukisan, tiada puisi.
lagu telah tenggelam di bawah arahan,
penari dirogol oleh pengurusnya.


iii
bulan luntur
abuk malam terpercik ke parasnya
yang tinggal waktu lebihan
tanpa cahaya atau bersihnya.


25 Mei 1983, Muhammad Haji Salleh

Wednesday, July 13, 2011

Terima kasih
Mengajar nilai
dipentas anugerah
Kau ada
Dalam dada

Tuesday, July 05, 2011

The Bigger Picture (the pictures)

Dalam lokomotif - di dalam dek, pemandu lokomotif dari Indonesia (manis orangnya lebih hensen dari Wali cerita Kitab Cinta)


Nama salah satu dari TBM projek ini - KAMILA -dari Bahasa Arab, Kamil yang bermaksud sempurna - Terowong ini di dalam tanah antara 300 m ke 1.2 km (huge overburden aye?)



Perjalanan dalam ADIT2 (jalan masuk ke terowong yang menggunakan teknologi NATM - lantai basah dari air bawah tanah yang masuk ke terowong melalui rekahan dinding yang ditebuk)


Dalam terowong - En Honda membelakang kamera - perlu ada PPE lengkap untuk masuk termasuk kasut kontraktor berwarna Kuning Pua Chu Kang (supaya seluar kekal bersih dan kering ketika keluar dari terowong)


Jalan masuk ke ADIT2 - perhatikan di atas muka pintu ada pokok yang melintang - mengikut kepercayaan Jepun untuk doa (azimat) keselamatan bekerja dalam terowong


Dari jauh muka pintu ADIT2



Monday, July 04, 2011

The Bigger Picture

Bagaimana agaknya rasa menjadi pekerja landasan keretapi maut sewaktu pendudukan Jepun dahulu?


Ini yang menjadi mainan cepu bila saya berpeluang untuk menjadi peserta lawatan pembinaan terowong saluran air mentah dari Empangan Kelau ke Hulu Langat. Laluan sepanjang 44.4km dari Pahang ke Selangor, satu lagi projek mega dan ekstrim kejuruteraan Kerajaan Malaysia

Kami berpeluang masuk ke dalam terowong. Yang baru digali sepanjang 1.4km, masih jauh lagi untuk disiapkan. Dengan menggunakan kaedah yang sama menebuk batuan bawah tanah seperti terowong SMART dengan menggunakan TBM (tunnel boring machine), ini betul-betul engineering marvel.


Namun, untuk sampai ke muka TBM, laluannya penuh liku. Berada di bawah tanah antara 30m ke 1.2km, dengan kelembapan tinggi dan suhu panas mencecah 40C, saya tidak membayangkan suasana lawatan yang selesa. Kami tidak diminta berjalan kaki, namun perlu menaiki lokomotif sehingga sampai ke ekor TBM. Sebelum itu kami telah dibekalkan dengan penutup muka untuk mengurangkan ketidak selesaan menghidu bau diesel dari mesin yang pelbagai. Bagai, ya bagai pekerja landasan keretapi maut duduk dalam lokomotif yang begitu terhad ruang dan cahaya, kami bergerak perlahan dengan kelajuan 20km/j.


Rasa? Bagi mereka yang rajin ke spa, ini mungkin analogi yang bagus. Panasnya benar-benar seperti dalam spa. Peluh menitik tidak terkira. Penglihatan terhad. Muka ditutup dengan pelindung muka. Di kiri dan kanan, hanya batuan granite hitam yang tiada warna lain.


Pemandu lawatan kami adalah Encik Honda dari Jepun. Kami difahamkan yang tenaga kerja banyak dari Indonesia, Bangladesh, Jerman, Jepun, sedikit dari Malaysia. Kerana tempat kerja ini keadaannya sangat ekstrim. Jika anda bekerja sebagai pemandu lokomotif dari muka terowong ke TBM, anda akan membuat kerja yang sama berulang setiap hari selama 5 tahun dalam keadaan tidak nampak hidupan dan awan nano yang biru.


Apatah lagi bagi mereka yang ditugaskan untuk menggerudi dan memasukan letupan dinamit untuk membolehkan batuan pecah. Kemudian batuan akan diangkut keluar. Dan yang menguruskan penyelenggaraan mesin TBM yang sudahlah sempit, perlu bergelumang dengan air bawah tanah dan alatan yang begitu kompleks dan rumit.


Kalau saya diberi pilihan, mahukah saya menjadi sebahagian dari tenaga kerja menggali terowong air ini? Owh, apakah? Anda?


Saya bertanya setiap seorang yang mengikuti lawatan ini. Jawab mereka mudah, 'terima kasih ajelah'.


Kata saya, "Jika awak bekerja di sini, awak adalah sebahagian dari sejarah. Projek mega ada satu titik anjakan untuk satu sejarah bangsa yang lebih besar."

Mereka terdiam berfikir, tetapi masih tidak akan menawarkan diri bekerja dalam keadaan gelap, basah, panas, lembab, terhad udara, terhad penglihatan.

Tetapi rakan saya kata, "Mereka lakukan perkara yang besar pahalanya".

"Encik Honda dapat pahala?"

"You're missing the bigger picture now my friend". (Speaking London pulak).

"Kerja mereka akan berkekalan puluh tahun, mungkin ratus tahun ke depan. Bayangkan, menyalurkan air pada yang memerlukan".

"Ya, saya dengar. Tetapi tidak berapa faham."

"Apa gunanya air? Pertama menghilang dahaga orang yang kehausan, menghidupkan pokok dan tanaman, untuk membersih, selebihnya untuk 1001 kegunaan manusia yang terfikir dan tidak terfikir oleh kita. Termasuk untuk mengambil wuduk, memandikan jenazah, mandi wajib, mem Bersih diri, memasak untuk keperluan keluarga. Mendirikan masjid juga perlukan air, bancuhan konkrit tidak akan menjadi tanpa air, mengairi tanaman, memberi minum pada haiwan ternakan. Kita hanya akan hidup jika kita ada air, kan?"

I miss the bigger picture, saya sedar sekarang. Peradaban tidak dicipta bagi mereka yang berjiwa kecil. Peradaban tidak direalisasikan bagi mereka yang tidak melihat masa depan, lebih dahulu dari binaan itu sendiri berdiri tegak di depan mata.


Menjadi orang yang melakar sejarah dan membina peradaban. Kita sendiri perlu lebih dahulu melihatnya dalam kepala, minda, jiwa dan roh. Berusaha ke arahnya dengan segenap tenaga dan keringat.


Siapa anda hari ini, adalah apa yang anda fikirkan tentang diri anda sendiri waktu kecil dan bersekolah, lama dulu.


Tidak menjadi? Tidak mengapa, masih belum terlambat untuk berusaha dan mencapainya. Atau sebenarnya, anda sendiri tidak sungguh-sungguh bermimpi!



Sunday, June 26, 2011

tanya sama POKOK



Salam hujung minggu :)

Kongsi lagu ini untuk tatapan semua. Saya suka hampir setiap aspek lagu Meet Uncle Hussein dengan menampilkan juara baru AF9, Hazama. Terutama pada lirik yang menggunakan patah perkataan yang minimal dan ekonomi, namun tetap puitis dan berganda makna.

Kita nyanyi dulu.

Tanya sama pokok
Apa sebab goyang
Jawab angin yang goncang

Terbang burung terbang
Patah sayap diduga
Seandainya rebah
Kau masih ada

Terlalu mahu dan mahu
Terlupa apa yang perlu
Terlalu banyak alasannya
Duduk terdiam

Tak mudah namun tak susah
Terserah atas pilihan
Tersentuh hati mula luruh

Saya suka band indie atas pilihan lagu yang diberikan selalu luar dari konteks sempit melankolik cinta tipikal. Namun saya lebih suka lagu ini kerana ia menampilkan falsafah kasualiti yang kuat dari bait lirik yang tidak asing di telinga. Tanya sama pokok adalah lagu yang kita nyanyikan sejak kita kecil. Melalui lagu dari filem P Ramlee, seperti mana pokok, lagu ini juga evergreen.

Terima kasih MUH kerana face lift lirik lagu ini dengan melodi menyuntik rasa seperti mahu berlari dan terbang bukan? Ia akan jadi lagu tema saya untuk beberapa tahun akan datang, insyaAllah, saya pasti!

Bait 'tanya sama pokok, apa sebab goyang? jawab angin yang goncang', ini adalah kenyataan kasualiti. Kita sebagai orang Melayu telah rugi banyak kerana tidak memahami dalam konteks sebenar. Kasualiti ialah memahami sesuatu yang berlaku dengan satu teori umum, logik, universal, hakikat iaitu setiap sesuatu mesti ada sebab dan akibatnya.

Ini patut difahami bukan sebagai menyerahkan segalanya pada takdir yang membawa, tetapi menghantar supaya berusaha sehabis daya, baik dan usaha sesungguhnya. Kerana yang akan kita capai adalah hasil dari apa yang telah dicurahkan.

Man jadda wa jadda.

Kitalah yang menuai, apa yang kita tanam!

Tanya sama pokok, apa sebab goyang?
Tanya sama hati, apa yang kita hajati.

Nice weekend semua.


Wednesday, June 22, 2011

Maha Baik

Lelah. Apalagi yang boleh diadu. Meski, tiada siapa pun mahu mendengar.
Tetapi, guru-guru dan ahli hikmah di sekeliling saya mengajar, agar kita sentiasa berbaik sangka dengan Tuhan.

Setiap nafas kita pun diaturNya, mustahil sakit badan menanggung dan derita hati tidak diketahuiNya.
Allah Maha Baik. Saya tahu tidak pernah sangsi.

Kebaikan Allah itu datang dari pelbagai sudut dan cabang.

Saya mahu pulang ke rumah semalam lewat sudah jam 6pm. Tapi, bila cuba menghidupkan enjin, tiada respon. Sedang saya baru sahaja tukar bateri. Kemudian baru teringat, saya bergerak awal pagi selepas subuh untuk mengejar masa jam 8am sampai ke pejabat. Itu penyebab saya lupa menutup lampu. Hari itu saya pulang ke rumah menumpang kawan dengan barang sebonet penuh.

Pagi tadi saya bingung. Kerja besar perlu disiapkan dalam tempoh 12 jam. Kereta masih tersadai.

Ya Allah itu Maha Baik. KebaikkanNya kadang dalam arah yang tidak disangka. Sebaik sampai di bilik perbincangan untuk full swing menyiapkan dokumen, ketua pejabat saya sampai. Dan entah kenapa ringan saja saya bercerita. Dia meminta kunci kereta dan meminta saya tenang kerana katanya, msegalanya akan baik.

Saya menyiapkan tugasan betul kata ketua pejabat, dengan tenang dan ikhlas. Semoga, kebimbangan saya didengar langit, dan Dia memudahkan cara.

Belum habis waktu pejabat, staf kami datang ke bilik. Katanya kereta saya sudah berjalan jauh. Alhamdulillah, ia hidup kembali.

Allah itu benar Maha Baik. Kata ahli hikmah, Dia adalah apa yang kita fikirkan.

Jazakallahu khairan katsiran. Dan kepadaNya saya memohon kebaikkan mereka yang menolong, dibalas Dia, Yang Maha Baik.

Alhamdulillah.

Tuesday, June 21, 2011

Siri Beijing: Bahasa


Satu halangan besar pada mereka yang ingin belajar di China adalah bahasa. Bukan di peringkat pengajian tinggi mereka tidak fleksibel dengan penggunaan bahasa, tetapi untuk urusan seharian. Seperti untuk menggunakan pengangkutan awam, teksi dan bas, membeli belah dan membaca papan tanda. Tetapi Beijing sekarang sudah begitu terbuka dengan banyak papan tanda yang menggunakan bahasa Inggeris dan ada juga yang bertulisan dan bahasa Arab. Tidak percaya?

Kami hampir sesat di kota Beijing kerana masalah bahasa. Kerana bahasa juga kami terpaksa berlari macam orang gila di jalan besar Medan Tian An Men. Dan itu berlaku di waktu malam. (Haha, akibat mahu sangat membeli belah di pasar murah).

Kami di bawa menaiki teksi untuk ke pasar Tian An Men. Dalam kumpulan kami tiada seorang yang pandai berbahasa Mandarin. Cuma beberapa patah perkataan yang di belajar sewaktu di universiti semasa matapelajaran Bahasa Ketiga.

Dan sudah tentu orang itu bukan saya. Oleh kerana tatabahasa yang begitu minima, kawan kami selalu tidak faham kehendak pemandu teksi. Akhirnya, kami berbahasa isyarat sahaja dengan gelak ketawa yang tidak tahu pangkal hujung. Seperti ayam dan itik bercakap, dalam kelam malam kami menebak sahaja maksud.

Namun sebenar ia pengalaman yang menakutkan. Pemandu sangat teruja bila kami menyebut Malaysia China pengyou. Menyebabkan dia bertepuk tangan dan gelak ketawa yang tiada henti. Lebih menakutkan bila pemandu memandang ke belakang memandang kami satu persatu beberapa kali. Guardian (bodyguard - kawan lelaki) yang sepatutnya menjaga keselamatan kami (yang duduk di sebelah pemandu) juga takut, sambil menjerit-jerit "Nak balik Malaysia". Kerana begitu gementar kami menjadi kalut. Sehingga ditinggalkan di tepi jalan tidak tahu mana hala dan tujuan, di tengah-tengah bandaraya mega Beijing!

Dalam satu aspek saya menyanjung China kerana majoriti penduduknya hanya bertutur menggunakan bahasa Mandarin. Tidak tahu jika mereka menggunakan dialek lain kerana saya tidak berkemampuan untuk membeza dialek. Namun, meski Beijing dikunjungi ribuan mungkin jutaan pelancong setiap tahun, mereka tetap sahaja tegar tidak berubah. Kecuali peniaga di pasar-pasar yang tahu menggunakan sedikit bahasa Inggeris, Rusia dan Bahasa Melayu. Di tempat lain, mereka semua bertutur mandarin. Kita yang menaiki teksi ini pula terpaksa bertutur bahasa yang sama meski sekadar Ni Hao Ma, Wa cu na li, Xie xie. Lalu bagaimana dengan mengekal bahasa Ibunda, mereka dapat mendaki takhta nombor satu pacuan ekonomi dunia?

(tulisan Arab: Al Mat'am Al Islami - maksud - tempat makan Islam)

Bahasa.

Saya mempelajari kepentingannya dari guru kejuruteraan bukan dari guru bahasa. Kata beliau, untuk membolehkan kita menjadi pendidik yang baik, bukan ilmu yang menggunung dalam dada. Atau bahan bacaan kita yang mencecah ribuan naskah. Atau banyaknya penyelidikan yang telah kita lengkapkan. Kata beliau, ia sebenarnya bermula dari bahasa.

Saya sendiri hairan mendengar.

Analoginya begini.

Awal manusia belajar melalui bahasa. Beliau memberi bayangan edik pertama yang diturun kepada Rasulullah melalui perantara Jibrail dengan kalam Iqra’. Yang, diturunkan dengan perantara bahasa.

Kemudian baharu manusia belajar tulisan. Seperti yang kita lihat melalui dinding gua. Seperti yang tercatat dalam monumen Mesir Purba.

Lepas dari itu baharu manusia belajar mengenai nombor, numerical expression.

Akhir sekali melalui graf, gambarajah. Dan ini kami kenali dengan perantaraan simbol.

Begitu.

Lama sekali saya menghayati dan cuba memahami. Mencari kebenaran di balik penyampaian. Jauh dari sudut hati, tidak sukar untuk saya bersetuju. Pengalaman di Beijing menyuntik nubari sedar saya.

Ya, untuk membolehkan kita saling mempelajari dan memahami, adalah kemahiran berbahasa. Bukan perlu mempunyai lenggok bahasa yang begitu halus. Cukup sekadar kita menyampai dengan bahasa mudah, kerana tujuannya untuk membuat orang faham. Kerana tujuan bahasa tidak lain adalah untuk menyampai, supaya yang mendengar faham sehingga dapat beramal untuk dimanfaatkan.

Saya? Masih terkial-kial dalam penguasaan. Baik Inggeris mahupun Bahasa Malaysia sendiri. Apatah lagi Arab. Mandarin? Huh, ke laut.

Tapi saya mahu mendalami. Moga Allah menunjuk jalan untuk saya, awak juga, untuk memperkasa penguasaan bahasa. Moga-moga nanti kita juga mampu untuk berkomunikasi dan menulis dengan baik, memahami nombor-nombor dan berdaya mentafsir simbol-simbol.

Kerana saya tahu, Allah juga menjelmakan diriNya melalui bahasa, tulisan, angka. Ultimatnya, bila kita dapat mentafsir segala simbol kejadian Tuhan dalam alam dan semesta, dan akhirnya berkata…

“di mana-mana, Kamu ada.”


Intermission (Siri Beijing): Motivational Quote

"Give oppurtunity a chance"


"Think in abundance"


"Say, if the ocean were ink (where with to write out) the words of my Lord, sonner would the ocean be exhausted than would the words of my Lord, even if we added another ocean like it, for its aid" Al Quran, Al Kahf: 109


If I have seen further than others, it is because I stood on the shoulders of giants. - Isaac Newton, 1610


Example is not the main thing in influencing others. It is the only thing - Albert Schweitzer