Tuesday, September 20, 2016

Tentang Doa

Semalam sembang ala usrah dengan sepupu. Topik banyak, tetapi di hujung-hujung kami bercakap juga tentang kehidupan, tentang Tuhan.

Kemudian beralih topik berbincang mengenai doa.
.
Sepupu beranggapan, doa adalah apa-apa yang diucapkan ketika mengangkat tangan. Usai solat, atau ketika teringat berdoa. Atau pun ketika dalam hati terlintas untuk berdoa.

Konteks doa di sini ialah meminta apa yang dihajatkan kepada Tuhan.

Saya bersetuju. Tetapi mengusulkan soalan, "adakah doa terhad kepada perbuatan memohon sahaja? Kenapa doa itu bukan tindakan atau aksi sekaligus?"

Sepupu tidak faham.

Saya menerangkan, doa itu tidak sepatutnya terhad kepada perbuatan mengangkat tangan dan bermohon. Doa itu perlu diiringi dengan usaha, baru permohonan itu akan berhasil. Itupun dengan kehendak Allah. Kalau seiiring dengan usaha, setiap perlakuan yang kita buat itu adalah menuju kepada pemakbulan doa.

Saya kemudian memberi contoh. Katalah kita berdoa untuk pergi Haji. Tetapi doa ritual menadah tangan sahaja tidak cukup.

Saya memandang riak muka sepupu yang mula hendak dicerahkan. Tanda soal diwajahnya masih jelas. Nasib malam itu tidak panas, perbualan kami tenang-tenang sahaja disejukkan angin dari kipas syiling.

Katalah doa naik Haji itu jelas, maka tindakan seterusnya untuk si pendoa tadi mestilah mengumpul duit. Sebab itu syarat yang paling logik dibuat. Jika tidak ada duit semuanya tidak boleh. Tiket kapal terbang, hotel, makanan, pakaian dan sebagainya.

Untuk pendoa, doanya mesti jelas. Seluruh kehidupannya mestilah jelas ke arah itu. Dengan menghalang diri dari membeli barangan yang tidak perlu. Hidup dengan apa yang ada dan berkecukupan dengan apa yang direzekikan. Tidak melihat pada hartanya orang dan berlumba untuk menjadi mewah seperti mereka. Sebab yang didoakan itu adalah naik Haji, bukan untuk membesarkan rumah dan bermewah.

Saya katakan pada sepupu, sekiranya ini sikap seorang pendoa, maka sepanjang masa ketika berusaha dan bekerja, kemudian menahan diri dari berbelanja kerana mahu mencukupkan duit untuk pergi Haji, maka seluruh kehidupan dia adalah doa.

24 jam sehari, 7 hari seminggu. 12 bulan setahun.

Sehinggalah doanya dimakbulkan Allah.

Tetapi pada masa yang sama, si pendoa tetap sahaja menadah tangan supaya hajatnya dimakbulkan. Dalam hatinya selalu terbit angan-angan akan segera sampai. Angan-angan itu sendiri adalah doa.

Meski keadaannya mustahil diganjari dengan nikmat itu, seperti syarat-syarat tidak cukup seperti tiada mahram dan sebagainya, namun selagi mana Allah berkehendak, maka tidak mustahil apa-apa di ruang pengadilanNya.

Sepupu akhirnya mengatakan faham.

Saya katakan, kita kena keluar dari memahamkan makna perkataan doa itu dengan ritual mengangkat tangan. Tetapi mesti ada usaha konkrit yang mengarah ke arah itu.

Meski mulanya langkah yang kecil, langkah yang satu. Tetapi selagi mana melangkah, selagi itulah Tuhan mencatatnya sebagai amal.

InshaaAllah.

Malam beralih pagi. Dalam zaman seperti ini, berapa ramai yang mahu menyibukkan diri bercakap tentang kebaikkan. Berpesan dengan nasihat yang baik.

Untuk malam dan pagi seperti ini, saya rasa bersyukur.

Semoga esok masih ada untuk kita menginsafi diri, bahawa hidup ini singkat. Aturan dunia itu telah ditentukan.

Monday, September 05, 2016

Nama Saya Aken - 1

Nama saya Aken. Saya orang biasa, malah terlalu biasa untuk di kategorikan sebagai biasa. Tetapi saya ada cerita. Tidak mengapalah kalau tidak mahu membaca, bagi mereka yang meneruskan baca juga saya harap awak akan dapat sesuatu. Kalau tidak dapat dimanfaatkan sekalipun, mungkin akan jadi bahan tambahan kepada senarai bacaan awak yang panjang. Saya tahu awak suka membaca.

Memang pelik saya dapat menulis. Selalu tergantung tidak dapat untuk dihabiskan. Mungkin sekarang saya banyak masa, mungkin awak juga seperti saya ada masa terluang, bahan bacaan pula terhad sekarang ini.  

Begini ceritanya.

Beberapa bulan lepas, sebelum kejadian yang kita alami hari ini saya sempat berbalas pesanan dengan pensyarah saya Dr. Azka. Betul, semuanya berlangsung beberapa bulan sebelum talian telekomunikasi putus, bekalan elektrik lumpuh semua dan air tidak dapat lagi diperoleh dari paip bekalan air. Dr. Azka telah meramal tentang perang. Jika ikut turutan nombor rasmi, ini yang ketiga. Jika awak dapat membaca ini bermakna kita adalah serupa. Kita adalah mereka yang terselamat dari bencana perang. Kita hidup selepas perang hebat yang tidak pernah dikenal dalam sejarah dunia.

Kata Dr. Azka dalam tradisi Barat, ianya Amargeddon. Tetapi Dr. Azka suka untuk menyebutnya sebagai Malhamah. Dr. Azka menerangkan, kalau kita menggunakan perkataan Amageddon ianya seperti ilmu yang datang dari Barat, ilmu baru. Sedangkan ribu ratus tahun dahulu Nabi telah berpesan tentang ini dengan menggunakan kata Al Malhamah. Pesannya telah lama, tetapi betul kita tidak mendengar.

Saya ceritakan, jika sudi dengarkanlah.

+ Awak tahu Aken, saya paling suka surah Al Kahfi.

# Kenapa Dr.? Bukankah surah itu panjang dan begitu meletihkan kalau dibaca.

+ Sebab ianya catatan untuk panduan manusia di akhir zaman. Bukan untuk orang Muslim sahaja, untuk semua umat yang mahu ambil peringatan. Mungkin di kalangan umat baik Katolik, Ortodoks, Hindu, Budhha, Agnostik semua agama dunia boleh jadi membaca juga Quran dan ambil peringatan. Siapa tahu? Manusia tidak akan tahu semuanya. Memukul rata orang bukan Islam tidak membaca Al Quran sudah tidak boleh pakai pada zaman ini.

Jangan salah faham. Dr. Azka bukanlah kategori Islamik yang boleh awak bayangkan. Ketika waktu santai, Dr. Azka boleh saja berseluar jeans, berbaju sedikit panjang dan bertudung bawal yang sengaja dilepaskan ke bawah. Tidak diselempangkan ke sisi. Kalau berbual pun, boleh sahaja topik apa sahaja termasuk novel Suamiku Bpmba atau perempuan orang putih berbikini di pantai. Cuma, beberapa bulan sebelum perang meletus Dr. Azka seperti bertukar 180 darjah. Seolah Dr. Azka mahu saya membaca apa yang beredar di kepalanya.

+ Awak percaya hari akhir Aken? End of time orang putih kata.

# Saya percaya. Tapi mungkin lambat lagi. Tidak akan berlaku di zaman kita ini. Maksudnya, Dr. akan sempat mati, saya juga akan mati sebelum semua perkara yang dibayangkan itu terjadi.

+ Kawan-kawan terpelajar saya juga berfikiran yang sama. Tinggal lagi saya tidak fikir begitu. Mungkin kita hanya ada beberapa detik waktu sahaja. Tidak mengapalah, saya ceritakan tentang surah Al Kahf. Ada empat cerita, dan semua cerita ini memang pengajaran yang dekat untuk kita di zaman ini.

# Saya akan cuba memahamkan ke semuanya.

+ Pertama, cerita pemuda Gua. Yang kedua cerita pemilik dua kebun. Yang ketiga cerita Nabi Musa dan Nabi Khidhir, akhir cerita Dhul Qarnayn.

Betul ramai yang telah tahu mengenai empat pengajaran dalam Surah Al Kahf. Tetapi terus terang saya katakan, saya tidak pernah mengambil berat betul-betul kisah yang ada dalam Al Quran, apatah lagi mengambilnya secara serius. Saya muda lagi, masa saya masih panjang untuk menjadi orang masjid. Sebelum ini Dr. Azka tidak pernah mahu menyentuh bab-bab agama. Selalu cerita tentang masa sekarang, ekonomi, politik, sastera dan pendidikan. Entah beberapa bulan lalu, Dr. Azka menukar haluannya. Mungkin ada keperluan Dr. Azka untuk ‘mengisi’ saya sedikit.

+ Tentang pemuda Gua, saya kira awak pun tahu ceritanya. Pegawai istana Raja Diqyanus yang melarikan diri dari kemewahan dan kesenangan istana. Ada yang menyebut 7 orang, tetapi Al Quran sendiri tidak galakkan kita berbantah mengenai berapa ramai sebenarnya kumpulan pemuda Gua. Masuk ke dalam gua, kemudian Tuhan tidurkan mereka lama, 300 tahun lamanya. Sehingga di bangkitkan kembali mengejutkan masyarakat yang ada pada waktu itu. Kata orang kampung, kisah Pemuda Gua ini hanyalah urban legend, tetapi bila Tamlikha salah seorang ahli Ashabul Kahfi membawa duit perak untuk mendapatkan makanan baharulah mereka tahu ianya sebenar kejadian, bukan cerita lagenda turun menurun dari nenek moyang.

# Saya cuma terfikir, apa yang memotivasikan mereka membuat tindakan nekad macam tu. Meninggalkan istana, sedangkan mereka ada kedudukan dan dijanjikan kesenangan. Mereka itu orang kanan Raja, kenapa mengambil tindakan menyimpang arus?

+ Entahlah Aken, susah untuk menjangkakan apa yang berkocak dalam psikologi jiwa mereka. Nekad selalu datang dengan ilmu pengetahuan. Ilmu pengetahuan ini kemudian bertukar menjadi faham. Kemudian menjadi yakin. Yakin ini yang akan mendatangkan nekad. Bila apa yang dipercaya adalah realiti yang lebih berbaloi dikejar, kita semua akan menjadi Ashabul Kahfi.

# Apa maksud Dr. Azka realiti yang lebih berbaloi dikejar?

+ Dalam kes Ashabul Kahfi realiti mereka dalam sistem Raja Diqyanus ialah mereka pegawai. Orang kanan. Kedudukan mereka baik. Masa depan mereka juga baik. Mereka juga muda. Masa mereka masih panjang, pilihan mereka sebenarnya ialah bersenang-senang dan berfoya-foya. Tidak perlu berfikir lebih dari apa yang ada di hadapan mata mereka. Bukankah Raja Diqyanus melayan mereka baik?

# Betul Dr. Jadi dimana letaknya relaiti yang lebih berbaloi dikejar oleh Ashabul Kahfi?

+ Dalam situasi yang lain, mereka selalu berkumpul dan mungkin mengeteh sefaham kita. Tetapi mengeteh mereka bukan di kedai mamak yang dihidangkan dengan layar besar yang menayangkan bolasepak atau maharajalawak. Tidak ada seperti pertandingan Olimpik Rio acara perseorangan akhir Lee Chong Wei dan Cheng Long. Tidak ada. Mengeteh mereka membicarakan tentang apa yang paling dekat dengan fitrah. Yang terdetik di hati kecil mereka ialah mustahil Raja Diqyanus yang selalu mengaku-ngaku Tuhan itu adalah Tuhan yang sebenar. Hati mereka tidak dapat menerima kenyataan yang selalu disebut oleh media massa istana sedangkan jelas Diqyanus juga manusia. Bagaimana boleh manusia mencipta manusia. Atau mencipta alam semesta.

# Saya ingat mereka mesti selalu berbincang sehingga satu saat mereka merasakan realiti sebenar adalah adanya Tuhan Yang Maha Satu yang layak disembah dan realiti ini yang lebih dekat dengan fitrah.

+ Awak betul Aken. Susah juga saya mahu menerangkan. Realiti itu lebih jelas kelihatan dalam jiwa mereka kerana itu mereka sanggup menempuh susah lari ke gua. Pernah awak jumpa kawan yang mereka lebih seronok main game berbanding pergi kuliah dengar syarahan?

# Pernah. Ramai. Dalam komuniti on-line mereka adalah selebriti. Sebab itu mereka tidak mahu keluar dari permainan itu. Hidup di realiti sebenar mereka bukan siapa-siapa, tidak dikenal pun.

+ Macam itulah rasanya Ashabul Kahfi. Realiti untuk mereka mengaku ada Tuhan Yang Maha Esa yang selayaknya disembah itu satu realiti yang mereka tidak boleh nafikan. Tiada satu jalan yang boleh kompromi. Bagaimana mereka boleh kompromi dengan Diqyanus? Bila tidak ada jalan, maka jalan lain yang mereka mesti tempuh untuk menyelamatkan iman mereka. Ini adalah contoh tindakan jihad yang benar Aken.

# Bagaimana kita tahu kita buat tindakan yang benar?

+ Saya tidak tahu bagaimana Ashabul Kahfi mendapat keyakinan mereka. Dalam hal ini, saya salute Ashabul Kahfi dengan dua tabik hormat, kiri dan kanan. Tetapi untuk kita sangat mudah Aken, kembali kepada Al Quran dan petunjuk yang Rasulullah beri. Itu pun dengan syarat besar. Dengan syarat awak percaya 200% dengan isi kandungan yang ada dalam Al Quran.

Ketika saya membaca semua itu, saya berada di tepi pantai. Ya, saya tinggal di pulau, keseluruhan hidup saya adalah pantai dan pasirnya. Serta semua perhiasan yang boleh awak bayangkan tentang pulau. Kata Dr. Azka memang menjentik. Kalau awak berada di tempat saya yang kehidupan seharian dekat dengan alam, kemudian tidak suka menonton TV, jiwa kecil kita akan cepat bertanya tentang siapa yang menciptakan segala keindahan yang tidak tertanding. Pasir putih, haiwan eksotik di taman laut, batu karang, pasang surut, angin monsoon dan sebagainya. Siapakah yang menciptanya? Itulah suara fitrah yang disebut Dr. Azka mungkin. TV dan permainan komputer, nyata-nyata akan menyibukkan manusia kepada perkara yang tidak penting.

               Dan saya telah lama tahu Dr. Azka telah lama tidak mempedulikan TV. Sekali sekala mungkin menonton filem yang baik dan menarik. Itu pun secara muat turun dan ditonton di komputer. Jiwanya disediakan untuk mempersoalkan perkara yang lebih menyangkut kepada fitrah, hal keTuhanan.

# Adakah cerita ini memberi kita pengajaran tentang sesuatu Dr.? Yang berkait dengan zaman saya?

+ Aken, awak mahu akui atau tidak, kita sedang dihadapkan dengan sistem yang akan menyebabkan kita menyembah bukan seratus peratus kepada Allah. Sistem yang ada sekarang, menyebabkan kita mendahulukan pekerjaan dari tuntutan ibadah yang disyariatkan. Sistem zaman sekarang boleh disimpulkan kehidupan yang bergantung kepada bank. Dalam sibuk ulama menganjurkan untuk merobohkan patung helang di Langkawi, saya kira cadangan orang yang mengharap tok mufti memberi fatwa untuk meletupkan bank itu lebih tinggi nilainya. Kata mereka yang mencadangkan, zaman sekarang ramai lagi yang menyebah bank yang jelas syirik dan mungkar.

               Begitu Dr. Azka memukul rata manusia zaman sekarang. Susah untuk saya faham tentang sifat kebanyakkan manusia seperti itu. Saya belum sampai tahap mahu meminjam apa-apa dari bank. Saya gembira dengan apa adanya saya. Kebebasan yang saya rasakan ini mutlak. Lama selepas titik akhir itu Dr. Azka tidak menyambung, sehinggalah dalam hening pagi, jam 3 pagi tidak silap saya, Dr. Azka menyambung tulis.

+ Awak telah menjadi legasi Ashabul Kahfi, Aken. Menolak dari sistem yang normal dipakai oleh setiap orang pada hari ini. Menjadi pemiutang kepada bank. Lari dari sistem yang akan memenjara manusia untuk jadi khadam pekerjaan sehingga pencen. Entah-entah sehingga selepas pencen. Awak adalah antara manusia yang sedikit, yang tidak percaya bank boleh beri kemewahan dan kesenangan. Seperti Raja Diqyanus yang memberikan janjinya kepada Ashabul Kahfi.

Itu permulaan dari empat cerita yang dijanjikan Dr. Azka. Sebelum perang meletus, saya cuma rasakan cerita Dr. Azka ini sebagai mengisi masa lapang. Tetapi realiti itu terserlah sekarang. Dalam keadaan seperti hari ini, sukar untuk saya tidak mengenang Dr. Azka. Cerita-ceritanya adalah benar.

Dr. Azka selanjutnya memberitahu,

+ Kisah ringkas tentang Ashabul Kahfi itu banyak lapis makna yang perlu awak baca, Bukan setakat keberanian untuk lari dari sistem yang tidak membantu untuk awak kekal dalam iman. Cerita itu juga mengajar kita tentang matawang paling ampuh di akhir zaman nanti ialah wang perak dan wang emas. Bila Ashabul Kahfi dibalik-balikan mengikut arahnya matahari, bermakna tenaga solar akan membantu kehidupan. Juga kisah Tamlikha mencari makanan yang baik, juga petunjuk kita harus makan yang baik-baik supaya roh kita mudah respon kepada hal fitrah. Yang halal dan baik. Bukan yang tiruan, bukan GMO, genetic modified organism. Mesti tulen. Kerana hanya yang tulen dapat kita kekalkan fitrah kehambaan yang perlu tunduk kepada Tuhan Yang Maha Esa. 

Langit hari ini biru cerah. Semoga radioaktif kesan dari letupan bom nuklear sana sini tidak tersebar merata. Tidak sampai di pulau ini.

Saya terkenang Dr. Azka. Saya percaya dia selamat di mana-mana. Harap jika sistem komunikasi disambung semula, saya kembali dapat berbual dengan Dr. Azka lama, seperti beberapa bulan sebelum perang.

Benar saya berharap.

Bagaimana saya dapatkan kertas dan pensil ini? Beberapa bulan lalu, sebelum perang, Dr. Azka telah menghantar beberapa dirham perak. Duit itulah yang membantu saya hidup untuk dapatkan makanan asas dan saya beli kertas untuk menulis. 

Doakan kertas dan pensil saya masih ada. Untuk menceritakan lebihan cerita Dr. Azka yang terpahat penuh dalam dada saya. Doakan.


Awak mahu teruskan baca?

Monday, August 29, 2016

Mula Kecil

Dalam gawat hidup zaman ini, apa yang boleh dilakukan? Baca berita di semua media pun begitu. TV atau media sosial, kita akan rasa lemas dan dunia terasa sangat kacau sekali.

Kita boleh menjadi Khalifah. Itu apa yang Tuhan mahu kita jadi. Suruhannya dalam kitab Al Quran. Walaupun nampak macam seruan sangat Islamik, tetapi mesejnya universal.

Ada tiga benda yang boleh kita buat, dalam kawalan tangan sendiri.
1. Usaha untuk diri sendiri jadi baik
2. Membantu orang lain untuk jadi baik
3. Usaha untuk alam sekitar bersih dan cantik.

Usaha jadi baik ini adalah semua perkara yang universal. Kalau buat orang suka. Contoh, kalau ada sampah tolong kutip dan buang ke tong. Lebih baik asingkan mengikut kategori senang untuk kitar semula. Bersifat lemah lembut dan suka senyum juga kategori untuk jadi baik. Hatta berfikir positif adalah usaha jadi baik juga.

Bantu orang jadi baik, bermaksud kita tidak boleh paksa orang. Kena jelas bahawa bantu ini bersifat pilihan, bukan mesti. Kalau orang nak buat baik sekalipun, pastikan atas kerelaan dan kefahaman mereka. Contoh, kita tidak boleh nak paksa orang lain untuk kitar semula. Yang boleh kita buat ialah tunjuk bagaimana kitar semula dilakukan. Kalau mereka bertanya, boleh jadi orang yang jelaskan perkara baik tentang kitar semula. Atau boleh jadi penganjur untuk kerja amal. Yang boleh dibuat adalah ajak bukan paksa. Jangan sampai mereka membuat keputusan dengan hati yang separuh. Separuh ikhlas separuh terpaksa.

Usaha untuk alam sekitar bersih dan cantik ini luas. Kitar semula adalah salah satu cara. Mula bercucuk tanam. Fikirkan apa yang ada adalah komoditi Tuhan yang tidak boleh dibazirkan. Contoh air yang dibuat untuk mencuci beras, boleh ditadah untuk disiram pokok. Jangan biar masuk dalam sinki terus-terusan. Membuat persekitaran bersih, semua ini perkara mudah yang boleh dilakukan.

Gawat memang sedang berlaku. Tetapi kawan pernah beri pendapat, yang penting sekali ialah kita menjadi diri. Kemudian, jadikan diri contoh untuk diikut orang terdekat seperti ahli keluarga. Lepas dari itu masyarakat setempat, kemudian masyarakat global.

Mula kecil. Yang penting mula.

Thursday, March 03, 2016

Perbezaan Aliran

Dia anak muda, belum lagi 21 tahun saya rasa. Tetapi selalu datang untuk membicarakan perihal ummah. Katanya tadi, di kalangan orang beragama pun tidak semestinya sama pendapat, malah kadang-kadang berlaga. Tidak sebulu,

Kata saya pada A, anak muda tadi, "sekiranya awak dan saya mempunyai RM1000 ringgit, tetapi berbeza aliran dan pendapat dalam banyak perkara dalam agama, apakah benda yang boleh menyatukan kita?"

A termenung. Mungkin tidak sangka soalan begitu keluar dari mulut. Saya mahu dia menyedari bahawa keadaan ummat waktu ini sudah jadi begitu. Boleh jadi kita duduk dalam kereta dengan kawan-kawan yang tidak sealiran pun dalam mazhab, meski agama sama.

Saya tidak ada punya masa yang banyak, lalu memberikan A cadangan jawapan, "benda yang akan menyatukan kita adalah soal-soal kemanusiaan dan kemasyarakatan."

A memandang saya tepat tidak faham.

"Jelas-jelas kalau kita bincang soal usul fiqh dan aqidah, kita akan terus berbalah. Tetapi katalah kita terpaksa berkawan, kita kena mencari satu perkara yang boleh menyebabkan kita lupa akan perbalahan, tetapi fokus kepada menyelesaikan misi."

"Apa kena mengena dengan RM1000?" tanya A tidak nampak perkaitan.

"Macam inilah, kita memang berbalah, tetapi satu hari kita berjalan dan ternampak satu keluarga tinggal di bawah jambatan. Kita ada lebihan duit RM1000, kita boleh bergabung untuk selesaikan masalah orang yang tinggal bawah jambatan tu. Saya akan cadangkan RM1000 saya boleh bagi duit sewa selama 5 bulan, kalau sewa bilik sebulan RM200. Duit awak A, yang RM1000 tu boleh digunakan untuk makanan harian dan modal untuk keluarga tersebut untuk memulakan perniagaan kecil-kecilan atau minta pekerjaan."

"Sampai bila kita mesti berbalah, sedangkan berbalah itu tidak memberikan kebaikkan dalam nilai agama dan ketaqwaan. Kerana di antara dua pihak berbalah tersebut, mereka merasakan diri sendiri betul dan lawannya banyak salah."

A mengangguk faham. Saya percaya dia sebagai anak muda yang nampak kepincangan dan cuba menyelesaikan masalah masyarakat. Tetapi saya nasihatkan dia, selagi dia bergantung kepada agamawan yang menunggang agama untuk menjalankan semua aktiviti yang A rancangkan, benda itu akan tinggal di kertas kerja sahaja. Tidak akan jadi apa-apa. Mengharapkan kertas kerja tersebut menjadi kertas recycle pun mungkin tidak berlaku.

"Saya bukan tidak percaya pada orang agama, tetapi orang agama tidak menunjukkan contoh yang menyebabkan saya boleh percaya kepada mereka. Terutama yang memegang kuasa kepada sesuatu jabatan, terutama yang masih tunduk kepada ego untuk buat keputusan."

"A, selagi kita tidak mampu meruntuhkan ego, kita tidak mungkin jadi seperti Rasulullah yang sama-sama mengorek tanah semasa perang Khandak. Seperti Rasulullah yang mengangkat bata untuk membina masjid Madinah. Selagi kita tidak berjaya menundukkan ego merasakan diri lebih mulia dari orang lain, selagi itulah kita akan terus berbalah yang tidak sudah."

Petang itu ditutup dengan A mengisi roti yang diberi ke dalam beg. A mempunyai fikiran yang panjang dan tajam. A juga mengerti erti politik meski dia muda. Tetapi sebagaimana tidak berdayanya saya menjelaskan tentang politik yang kejam kepada diri sendiri, saya juga tidak berdaya menyakinkan A bahawa masa depan dia nanti akan cerah tanpa rasuah dan pengkhiatan. 

Penyatuan kepada perbezaan aliran adalah kemanusiaan. Dan ia mesti bermula dengan meruntuhkan ego.



Tuesday, February 23, 2016

Bila Ahli Syurga Kembali

Rata-rata kami mengenalinya dengan panggilan Abang. Abang dilahirkan istimewa, saya tidak pernah bertanya kelainan upaya Abang tapi dengan jelas Abang sewaktu kecil dilahirkan dengan down syndrome.

Ahad malam, Abang telah kembali kepada Pencipta. Dalam hati kami, tidak pernah syak bahawa tempat Abang di syurga, taman-taman yang Tuhan telah sediakan untuknya adalah tempat istirehat yang aman. Pergi Abang meninggalkan sedih banyak di hati kami, di usia Abang 40+ yang paling terkesan tentulah ibu yang melahirkannya.

Pagi ketika majlis siap disempurnakan sebelum di bawa ke tanah perkuburan, saudara mara terdekat diberi kesempatan untuk memberi kucupan terakhir. Mak Abang, Mak Ngah jelas sekali tidak berdaya. Tambahan, minggu yang lalu, kebanyakkan ahli keluarga dalam keadaan kurang sihat, demam yang tidak kebah-kebah dan kemudian diberitakan dengan pemergian Abang. 

Ibu mana yang sanggup melihat anaknya pergi? 

Ketika kami melihat Abang, tidak pernah ada ragu bahawa Abang berada di tempat yang lebih baik. Tetapi meninggalkan keraguan, nasib kami yang melihat Abang. Tempat kami di mana?

Bila ahli syurga kembali, yang ditinggalkan kekosongan dan memori. Kenangan yang banyak tentulah membuat kami ketawa dan gembira, kerana Abang sangat pandai membuat kami gelak kuat dan terbahak-bahak.

Bila ahli syurga kembali, yang ditinggalkan adalah soalan-soalan, pada nasib diri, entah di mana tempatnya bila tiba masa, sedang janji Tuhan itu pasti.


Friday, February 19, 2016

Warna-warna

Ada rindu menerpa ketika menguis lembut tanah di pusara Ayah, di atas bukit. Bau tanah yang mengapung itu mengigatkan kata-katanya,

"Warna coklat itu seperti tanah. Seperti bau sewaktu hujan pertama menyentuh bumi. Bau bumi dibasahi. Itu warna coklat," sambil memandang tepat ke mata, memastikan dia mendengar dan faham. Kemudian Ayah meletakkan tangan dia di tanah. Tangan Ayah menutup mata, supaya dia 'melihat' dengan merasa.

Dia menyiram tanah yang mengandungi Ayah dengan takzim. Menyiraminya supaya basah. Agar sedikit sebanyak ada bau yang mengapung. Mengingatkan dia kepada warna coklat, seperti kata Ayah. Dia kemudian meletakkan tangan ke atas butiran pasir, tanah, batu dan debu pusara Ayah, sambil mengingat bagaimana panas tapak tangan Ayah satu masa dahulu.

Pokok puding di pusara itu masih hijau, dia rasa. Daunnya segar dan tegap. Mustahil daun itu mati. Di telinga terngiang ajaran, "hijau itu seperti daun segar. Daun mesti tegap dan segar, tidak terkulai layu seperti kelompak mati. Bila ramas, bau organik yang keluar itu yang mesti kamu ingat Anak."

Dia mematahkan hujung daun. Mengambil cebis yang sedikit. Meramas-ramas sehingga basah tapak tangan dan melihat cebisan daun-daun kecil. Tangan yang meramas itu dibawa ke hidung. "Ya Ayah, ianya berwarna hijau," kata dia berbisik.

Tiba-tiba hujan rintik turun. Dia tidak segera bangun. Mungkin akan lebat nanti, biarlah. Kalau basah, biarlah. Bukan basah yang harus ditakuti. Ada memori yang perlu dia ingat. Suara Ayah bersiponggang dalam kepala, "biru itu seperti air laut, warna langit yang melatari awan, awan yang mengandungi hujan." Ayah akan menghulurkan tangan kecil ke bawah cucur atap di waktu hujan renyai, hujan sederhana dan hujan lebat. Di banyak situasi, supaya pengulangan itu mengisi satu sudut dalam hatinya, 

Dia mendongak ke langit. Ada air yang masuk mata, sedikit mengerdip tetapi dia tidak mengelak. "Ya Ayah, itu biru seperti warna kegemaranmu." Kerana itu juga dua nisan di cat biru. Warna Ayah. 

Hujan semakin deras turun, tetapi masih lembut. Dia mengelap wajahnya yang basah dengan dua tapak tangan. Ada air mata yang bercampur hujan. Ayah telah lama pergi, kata dia dalam hati. 

Dalam hati menyebut doa, zikir, selawat berulang-ulang. Dalam cepu masih ada gema, "jika kamu tidak dapat melihat seluruh warna, tidak mengapa. Ada sebab Tuhan menjadikan sebahagian orang dapat melihat warna, dan sebahagian kecilnya tidak. Itu juga salah satu bukti kebesaranNya. Itu juga tidak melambangkan kekurangan apa-apa kepada dirimu Anak."

Ya Ayah.

Hari masih hujan.

"Kerana kamu masih boleh 'melihat' dengan deria yang dikurniakan di kulit, tapak tangan dan hujung jari. Kerana kamu masih boleh 'melihat' melalui bau yang terhasil. Dan lidah yang merasa."

Ya Ayah.

Hujan tidak lebat, bertukar renyai,

Sebentar nanti dia turun dari ziarah pusara Ayah. Di hujung tanah perkuburan ada kedai. Dia akan memesan air sirap kerana kata Ayah seperti itulah warna merah.

Tetapi hati sebu.

Kata mak, "merah darah Ayah melekat di baju, ketika memeluk kamu dan menyelamatkan dari dilanggar kereta."

Ya Mak. 

Dia ingat. 

Selama-lamanya. 

Sampai mati. 


Ceritakan Kebaikkan 3

"Aku berikan kau a fair solution, yang mungkin kau boleh fikir-fikirkan. Nak buat tak, terpulang."

Memang dia ada temper, tapi dia juga kental menyampaikan kebaikkan secara beransur-ansur. Bukan senang perkara yang baik-baik ini, di dalam dunia yang lebih nampak jahat dan keji itu lebih cool dan hipster.

"Berhenti untuk cakap kebaikkan..."

"Pulak." Aku memotong.

Dia jengil mata sambil menyambung, "berhenti cakap kebaikkan diri sendiri kalau kau rasa tak senang. Atau kau rasa pahala kau berkurang. Tapi, kau boleh ganti dengan bercakap tentang kebaikkan orang lain. Kawan yang sedang membuat sesuatu demi keluarga dia, contoh, yang jaga mak ayah yang uzur. Yang setiap minggu membantu untuk mencukupkan bekalan dapur dengan membeli ikan, ayam, daging dan letakkan di dalam peti ais. Atau kawan yang terlibat dalam kerja-kerja kemasyarakatan dan kebajikan. Kawan yang terlibat dalam usaha kemanusiaan antarabangsa. Promosi kegiatan kawan-kawan yang mengumpul derma untuk negara-negara terlibat perang dan krisis kemanusiaan. Promosi kegiatan kawan yang mencari anak-anak yang kesempitan wang untuk bersekolah, kemudian mencari penyumbang sebagai ibu bapa angkat. Tolong buat aktiviti kitar semula, dan beritahu rakan-rakan."

Panjang penjelasan macam tiada noktah.

"Atau bila sembang, elakkan gossip tapi banyakkan cerita pasal orang lain tapi menyangkut kebaikkan dia orang. Contoh, betapa manis senyum A bila bertembung dengan orang lain, macamana B ringan tulang untuk membantu kerja-kerja tak kira B sibuk macamana sekalipun, macamana C dengan kesabaran dia mendengar, dapat meminjamkan telinga dan masa mendengar luahan perasaan, bagaimana D sangat prihatin terhadap keselamatan sanggup memberhentikan kereta dan mengalihkan batu/kayu besar atas jalanraya, bagaimana E buat kelas hujung minggu percuma untuk mengajar tuisyen anak-anak taman perumahan yang tidak ada wang untuk hantar ke kelas berbayar. Pendek kata, banyak cerita kebaikkan kalau kau buka mata untuk melihat."

Aku senyum, mudah-mudahan dapat pahala. Walau senyum aku kelat di mata dia.

"Kali ini, cerita kebaikkan kau tidak akan memudarkan pahala yang kau akan kutip, malah akan bertambah-tambah lagi."

Hari Jumaat. Moga ada keberkatan dalam hari. Moga ada keberkatan dalam dia, yang aku selalu cemburu buah fikiran dan usaha yang tidak pernah henti.

"Apa lagi, belanjalah aku minum. Kering dah air liur ni," tangannya di leher dan lidah dijelirkan keluar.

Demi kawan yang ini, sejuta kali pun sanggup aku belanja air kosong.


Thursday, February 18, 2016

Ceritakan Kebaikkan 2

"Tapi aku masih ada masalah nak ceritakan pasal kebaikkan. Aku masih ada rasa tak kena. Macam sedikit sebanyak pahala yang kau dapat itu akan terhakis. Sebab kau tak rahsiakannya dari pengetahuan orang." Itu hujah yang aku yakini.

Dia diam sejeda.

"Tiada salah kebaikkan yang kau buat sembunyi-bunyi, dan yang kau ceritakan. Kau boleh cek dalam Quran."

"Aku rasa kemudian-kemudian nanti aku semak."

"Zaman ini ialah zaman orang yang menang itu, orang yang bercerita. Sebab kita makhluk yang suka dengar cerita, suka tengok cerita, suka baca buku cerita. Malangnya, cerita yang baik itu tak ada banyak. Yang diulang itu cerita sampah. Sampai kita percaya, lepas tamat universiti boleh jadi CEO. Sampai anak muda kita berangan nak kahwin lelaki kaya walaupun perangai buruk. Semua ulang dalam drama, dalam novel pop, dan bila jumpa kawan-kawan benda yang sama juga jadi modal bersembang."

"Aku bukan main-main rasa bila cakap kebaikkan tu macam hilang lenyap, bila kau jaja cerita kat orang lain." Itu keyakinan yang aku ada.

"Sebab tujuan kau untuk jaja cerita. Kalau kau ubah dengan tujuan untuk ajak sekali orang buat baik, cara kau sampaikan akan berbeza. Kita nak ajak orang, kena faham juga cara psikologi manusia berfungsi. Memang manusia ini, kena ulang-ulang ajak baru terkesan. Kalau ajak cakap saja pun payah juga, tunjuk cara orang lebih nampak. Kau bayangkan kalau Nabi itu ajak orang kepada kebaikkan sekali je, macamana? Atau Baginda ajak sekadar seruan je, bukan perbuatan, macamana? Tak tunjuk how to, memang ke laut kita tak ada pedoman."

Tiba-tiba lagu pedoman Nora bergema pula kat dalam otak. Macam filem yang ada lagu latar.

Dia memang banyak modal. Tapi kali ini, belum sepenuhnya buat aku yakin.

"Masih juga aku rasa ada yang tak kena. Buat baik kena diamkan."

"Geram juga aku dengan kau ni kan!" Urat leher sedikit tegang. "So, terpulang."



Tuesday, February 16, 2016

Ceritakan kebaikkan

"Kau ada masalah bila orang ceritakan kebaikkan kepada orang lain?"

Dia jawab tak.

"In fact, kita tidak ada pilihan kecuali menceritakan."

"Kau biar betul? Bukan ke orang kata merendah diri lebih baik. Kebaikkan kalau diceritakan akan pudar ikhlas, sirna ketulusan. Mungkin juga orang akan anggap kau menunjuk-nunjuk."

"Apa yang kau kata orang kata tu, semua dalam hati kau. Kalau kau memang tak ada motif, tak jadi isu kan?"

Aku geleng kepala tak faham.

"Zaman sekarang orang lebih bangga cerita buat jahat dari buat baik. Psikologi manusia ni senang je, mana yang kau ulang-ulang, itulah yang dianggap paling elok. Paling benar."

Dia mula menerangkan, aku kena mula memahamkan.

"Bagi contoh mudah aku faham sikit, please?"

"Kenapa orang beli barang branded tak beli barang sama kualiti tapi tak ada jenama?"

Aku cuba jawab, "sebab barang branded selalu orang nampak dalam iklan. Benda yang dalam iklan ni nampak macam ada prestij."

"Kau betul. Satu sebab lagi, iklan tu diulang-ulang entah berapa ribu juta kali. Bagitahu benda tu baik, bagus, ada kualiti. Menyebabkan otak kita dicuci kata memang betul benda tu bagus. Kata kuncinya berulang-ulang kali."

Dia menarik nafas. "Otak manusia memang senang kena pengaruh. Asal kau ulang cakap benda tu bagus, orang akan percaya benda tu bagus."

"Yang jadi masalahnya, TV sekarang suka tayang cerita mengarut. Ganas, cinta murahan, macam-macam. Mana ada cerita yang ajak kepada kebaikkan, diulang-ulang ratus juta kali. Ada pun sikit, kalau bandingkan memang tak banyak."

"Sebab tu kau kata kita tak ada pilihan kecuali bercerita pasal kebaikkan?"

"Yalah. Bila tiada saluran pun yang betul-betul komited nak seru benda baik, kau nak buat macamana?"

"Tapi TV Al Hijrah tu macamana?"

"Berapa kerat tengok TV Al Hijrah. Dia orang memang cakap pasal seruan, tapi yang betul buat? Yang beraksi tengah masyarakat, ada?"

"Macam inilah, kau cuba buat eksperimen sikit. Katalah kau nak bersedekah beri makan pada orang lain. Tapi kau jangan buat senyap-senyap. Kau cerita kat kawan, kemudian ajak kalau nak ikut sekali. Aku percaya, mesti ada orang ikut jejak langkah kau. Syarat kau betul buat lah."

"Semakin kau promosi benda baik, akan ada pengikut, dalam nyata atau pun sembunyi. Kadang-kadang bukan dia orang tak mau buat, cuma tak ada idea. Bila orang ajak baru terjetik naluri manusia dia orang. Atau sebelum ini, tak ada saluran. Kau jadi saluran untuk orang menyumbang."