Gema

Gema

Ayah, adalah ikon yang sukar difahami. Dalam banyak keadaan, dia senyap sahaja. Tetapi bila berbicara, yang keluar adalah hikmah. Untuk ramai orang, kata-kata Ayah adalah untuk didengar.

Sewaktu kecil dan nakal, Ayah masih tetap begitu. Pendiam, walau perangai kami terlalu menyakitkan hati. Kecuali bila ditahap melampau, Ayah akan cepat memainkan peranan. Dia tidak pernah teragak-agak untuk menghukum dengan fizikal, supaya tidak mengulangi perkara salah dan sentiasa beringat.

Namun jarang sekali ketika memberi pengajaran, Ayah bersuara.

Sehinggalah satu masa bila kami membuat salah, Ayah menghukum kami dengan hukuman cukup mudah. Cuma dengan tiga patah perkataan. Tanpa rotan, tanpa denda, tanpa apa-apa, kecuali dengan...

Tiga patah sahaja. Noktah.

Tiga patah yang cukup membuat kami ingat sampai sekarang. Mungkin sampai bila-bila sekalipun selagi diizinkan.

Sekarang kami sudah cukup dewasa untuk merenung apa yang berlaku. Mengapa Ayah mengambil tindakan menghukum dengan fizikal ketimbang dari kata-kata. Bukankah Ayah itu orangnya sangat hikmah? Maka tindakan juga terzahir dengan cirinya yang khas itu. Mungkin Ayah telah lama tahu, bahawa kata-kata itu lebih tajam dari mata pedang. Malah lebih tajam dari itu.

Mata pedang bila melukakan sekalipun, paling tidak 2-3 bulan akan sembuh. Yang berdarah akan kering, yang ditakik akan bertaut semula. Yang terkoyak boleh dijahit. Yang sakit menusuk sembilu hingga ke hujung rasa, sampai masa akan hilang juga. Pendek kata, luka tetap akan sembuh. Ini hukum alam. Bila mana bebas dari kesakitan, manusia lupa. Kesakitan itu nanti cuma satu sejarah yang jarang benar kita akan ingat.

Mungkin sebab itu Ayah diam. Kerana Ayah tahu bila dia bersuara, gemanya akan terus ada, ditelinga, dekat dan diulang-ulang. Ia mustahil akan hilang walau Ayah telah lama pergi meninggalkan fana.

Ayah ialah manusia hikmah. Bagi kami dia adalah manusia sakti. Dia lama tahu, sometimes... words is better left unsaid.

Suara, meski tidak dapat didengar lagi, ia tetap bergema. Di situ, tidak kemana-mana.

Comments

Aderi Aryasu said…
saya pernah kne lempang dan juga rotan bertubi2... cammane ek? sume tu umur mase kurang 7 tahun.... he3
Monday, May 31, 2010 2:43:00 PM
Post a Comment

Popular posts from this blog

さくら満開

さくら色　片思いの人 さくら色　目が会えばほほ染め 少しずつ　大人に近づく でもダメね　会話にならないの 廊下では元気そうな 笑顔だね　目だってますよ！ ああ　さくら満開 ねえ　さくら満開　胸の中 もう　言葉にならないくらい 恋の花が満開 さあ　打ち明ける瞬間 ああ　小さな胸が　張り裂けそう だからねえ　告白したら抱きしめて 優しく... さくら色　初恋の色ね さくら色　こんなの初めてよ 少しずつ　仲良くなれるの？ 何百年　掛けてもなりたいの 弁当は大盛りね 私でも作れるかしら... ああ　さくら満開 ねえ　さくら満開　好きすぎるわ もう　あなた以外の人は 目にも映らないみたい さあ　あなたがいるわ ああ　目の前にあなた　立っているわ この恋　決心はもう固いのよ ついてく... ああ　さくら満開 ねえ　さくら満開　胸の中 もう　言葉にならないくらい 恋の花が満開 さあ　打ち明ける瞬間 ああ　小さな胸が　張り裂けそう だからねえ 告白したら抱きしめて 優しく... 決心はもう固いのよ ついてく...
Read more

Bulan Mengambang

Image
Malam tadi ketika mencuci tangan di singki dapur, saya perasaan ada cahaya terang dari atas langit. Saya membuka pintu belakang dan melihat bulan penuh sedang megah menerangi langit malam. Hari semalam hari 15 Shaaban. Bukankah ia tarikh yang menandakan sesuatu? Kata orang buku amal ditukar di malam separuh Syaaban. Separuh itu nisfu, dari situ terma Nisfu Syaaban dimahsyur seantero pelusuk dunia. Bila menggunakan pentarikhan Islam, 15 haribulan ialah hari bulan mengambang penuh. Jika ikut pentarikhan Gregorian (Masihi) saya tidak tahu. Saya berjalan pantas mengambil teropong di bilik (ya betul saya ada teropong, tetapi bukan untuk membuat perbuatan jahat lagi mungkar (alasan apolgetik untuk diri)). Bulan begitu besar untuk dilihat dengan mata kasar tetapi saya mahu jelas melihat warna gelap dibeberapa tempat dipermukaannya. Benarkah imej bulan seperti yang disiarkan dalam internet? Saya membetulkan fokus sehingga yang kelihatan bentuk yang tepat dan jelas. Na’am! Teropong telah membol
Read more
11. Kawan saya itu luar biasa senyap sekarang. Sebelum ini, saya menunggu kehadiran melalui status yang dikemaskini di Facebook. Tetapi, sekarang, jarang sekali dia muncul. Satu hari, ketika keluar dengan dia, saya bertanya. Dia memandang saya tepat ke mata, tetapi masih sepi. Lima minit kemudian, dia bersuara, “menulis ini sesuatu yang berat aku rasa.” Saya jadi hairan. Sebelum ini bukan main dia menebarkan bicara hikmah hampir 2-3 kali seminggu. Saya adalah pengikut setia dalam diam. “Berat? Sebelum ini kau OK.” “Macamana nak terangkan, aku macam hilang ayat.” Sepi lagi. Tetapi saya tetap mahu tahu apa sebabnya. “Aku seperti merasakan setiap perkataan yang ditulis, ada saka yang mengikut.” Kering darah di muka. Tidak sangka itu yang keluar. “Biar betul. Perkataan itu makhluk? Dia bertenggek kat mana?” Saya dah bayangkan yang bukan-bukan. Hitam, berbulu, mata merah, bertaring, hisap darah, bertenggek atas bahu. Ikut ke mana sahaja. “Kat
Read more