30 Tahun (1979 – 2009) dan Tetamu dari Syurga

Allahumma solli ala Muhammad, wa ala ali Muhammad.

i. 10 tahun lalu – Cerpen Pertama

10 tahun lalu, saya menunjukkan cerpen pertama saya yang tersiar di majalah. Dada saya kembang, kerana ia bukti sedikit bakat Ayah tertumpah pada saya. Sangka saya Ayah juga punya perasaan yang sama. Kata orang, kemana tumpahnya kuah kalau tidak ke nasi. Kalau Ayah kuah, saya adalah nasinya.

Tetapi sangka tetap sangka, kadang-kadang tidak menjadi realiti. Tidak. Ayah tidak berbangga pun dengan pencapaian saya. Dalam mesyuarat bersama ahli keluarga yang lain, Ayah berkomentar, “kemahiran menulis kamu perlu dilatih lagi. Adli adik kamu, lebih mempunyai potensi.”

Saya menyimpan kata-kata itu lama tanpa bantahan. Satu masa saya bercerita kepada rakan baik. Kata kawan, saya marah. Saya membela diri. Adik saya pada ketika itu hanya berumur 12 tahun. Cuma 12 tahun! Beza umur kami 10 tahun. Masakan dia lebih baik.

Tetapi mungkin benar saya marah kerana selepas karya tersiar pada tahun 2002, saya tidak lagi menulis. Sampai tahun 2006 baru saya bermula semula.

Dulu saya menulis kerana Ayah. Saya perlu melakukannya sebagai bukti saya layak disebut sebagai anak Ayah. Tetapi bila karya diiktiraf, Ayah masih tidak mengiktiraf kuahnya tertumpah pada saya. Jadi saya tidak punya alasan lagi untuk menulis. Tugas selesai.

Tetapi 2006 saya menjumpai diri dan nyala. Menulis bukan lagi untuk membukti, tetapi tanggungjawab, meneruskan legasi Ayah (saya nasi tempat kuah tumpah), pada keluarga, generasi, masyarakat dan negara. Demi Cinta. Ya, demi kamu.

ii. 4 hari lepas – Tetamu Syurga

Kawan meninggalkan pesanan teks di talian, “Ija jumpa cerpen Ayah akak dalam buku lama-lama.”

“Simpan boleh tak? Nak baca.”

Entah orang akan percaya atau tidak. Kami tidak benar mengenali Ayah. Seorang yang begitu perahsia sehingga kami tidak tahu pencapaian Ayah. Jika ada sebilangan karya yang disebut orang, saya pasti tidak seorang pun dari adik beradik kami pernah membaca. Kalau ada mungkin satu atau dua. Jadi penemuan kawan saya tersebut bagi saya lebih kepada penemuan harta karun.

“Nanti Ija bawa dan kita jumpa Khamis nanti.”

Khamis tiba. Kawan saya datang dengan semua ahli keluarga terdekat. Ada 6 keluarga bersama dia jika saya tidak tersalah kira. Rumah kami sebagai persinggahan sebelum rombongan ini memulakan perjalanan menghantar pengantin (sepupu rakan) ke Terengganu. Saya menganggap mereka tetamu dari syurga.

Mereka bukan setakat membawa makanan yang sedap-sedap, malah membawa makanan jiwa. Juga menyebabkan laman kami yang sebelum ini panjang dengan rumput yang merimbun, rata dengan rumput yang dirapi. Juga membawa bersama kasih sayang tulus ikhlas dan ingatan pada Tuhan. Masakan tidak, dua kali kami berjemaah dan bersama-sama berzikir sebagai tanda bersyukur.

“Ada bawa tak?” tanya saya pada Ija bila kami sempat melayan lelah dan duduk bersama.

“Errrmmm, ada bawa ke tidak?” Ija bertanya balik. Muka saya pucat lesi. Harapan yang ada hampir musnah. Ija mengerutkan dahi berfikir, “ada, ada. Ada bawa.” Ija senyum mengena.

Oh tidak, gurauan yang sangat mendebarkan. Di tangan saya kini hasil Ayah yang disampaikan melalui rakan baik. Hadiah apa yang lebih bermakna di bulan Mac walaupun statusnya hanya pinjaman. Di tangan saya kini antologi pemenang peraduan cerpen berunsur Islam Jabatan Perdana Menteri 1979 berjudul ‘Mati’. Fakhzan mengambilnya dahulu dari tangan dan membaca serta merta. Saya melayan sembang Ija sambil mengeling sekali sekala pada buku. Saya tahu buku ini akan lama di rumah ini.

Sesudah Subuh tetamu-tetamu ini akan memulakan perjalanan. Tetapi Mak Teh menolak kalau kami sampai membuat air kopi. Cukuplah minum air kosong dan memakan kek-kek yang sedia dihidang di atas meja. Kalau tidak nanti, mereka akan lambat-lambat lagi bertolak. Walau majlis hanya akan bermula hari Sabtu. Mungkin mereka mahu menikmati Terengganu di musim-musim cuti sekolah. Cuma Pak Teh perlahan-lahan mengambil masa bersiap. Dia Ayah kami sementara untuk kurang 24 jam di rumah ini, walau Pak Teh telah lama meraikan kami sebahagian dari dunianya.

Tetamu apa yang sekadar menyinggah kurang 24 jam dapat menukar rumah menjadi istana? Mereka tetamu sebentar yang datang tapi sampai dapat merapikan laman (dengan laman yang layak dikelaskan sebagai hutan simpan), menukar rumah menjadi kediaman selesa, memasak, makan bersama-sama, bersembang dengan cerita-cerita kehidupan, bergurau senda, membawa karya Ayah, solat berjemaah, berzikir panjang, tidur dengan lena tanpa keadaan yang nyaman dapat kami sediakan, memeluk dan mencium kami dengan kasih sayang seperti keluarga sendiri, membuat kami rasa seperti mempunyai Ayah dan Imam kembali. Tetamu apa mereka ini, jika mereka tidak didatangkan dari syurga?

Kami yang sepatutnya merai, malah mereka yang membuat kami rasa dirai!

iii. 1979 – 2009 (30 tahun)

1979 – ‘Udin Ketek’ dilahirkan dan dicetak dalam Antologi Pemenang Peraduan Cerpen Berunsur Islam Jabatan Perdana Menteri 1979. Antologi ini berjudul ‘Mati’.

2009 – ‘Langit Permulaan’ dicetak dalam Antologi Cerpen Pemenang Sayembara Mengarang Cerpen Sempena 50 Tahun Merdeka. Antologi ini berjudul ‘Istana Cinta Ayah’.

Genap 30 tahun. Ini takdir yang sangat indah.

Ya Ayah sudah lama meninggal dunia. Sudah 8 tahun. Catatan yang terperinci hari Ayah kami direkodkan dalam catatan mendayu adik saya di sini. Sehari sebelum ulangtahun pemergian, Ayah muncul dalam mimpi. Saya memberi Ayah minum air. Ayah meminta saya menunjukkan gambar-gambar di Mekkah. Kata kawan, Ayah saya kembali menziarah. Saya mahu percaya memang Ayah kembali secara nyata meski hanya dalam mimpi. Dan antologi ini di tangan, ia bukti Ayah telah kembali.

Ayah, saya pasti sudah berada di kediaman berupa kebun-kebun syurga. Ayah juga tetamu dari syurga.

iv. Legasi

Kata orang legasi itu mesti turun dari anak lelaki. Kerana itu setiap bapa mengimpikan punya anak lelaki sebagai waris turunan. Tetapi ia tidak semestinya perlu begitu. Darah yang mengalir tetap sama, baik lelaki ataupun perempuan. Kerana walau apa pun berlaku, anak lelaki atau perempuan tetap membawa nama bapanya di mana-mana!

v. Genius

Kata kawan (Fakhzan), Ayah saya genius. Sewaktu Ayah membanding saya tidak lebih baik dari Adik, dia bukan berniat mahu mengecilkan. Fakhzan menjelaskan, Ayah lebih tahu saya siapa berbanding apa yang saya tahu tentang diri sendiri. Saya bukan orang yang akan boleh dimotivasi dengan pujian. Saya ialah nyala yang perlu dipetik hanya dengan api!

Ya, dengan api juga saya dihidupkan semula pada 2006.

Cepu masih lagi ligat berfikir. Adakah semua ayah seperti itu? Mereka mengenal anak-anak, luar dan dalam? Mereka akan membuka dengan kunci yang betul dan berdoa semoga semuanya berada dalam jalan yang lurus.

vi. Imam (2004 – 2012)

Sudah lapan tahun saya kehilangan Imam dan belum bertemu pengganti. Al Fatihah, semoga roh Ayah, roh yang diberi pengampunan. Kuburan seperti taman-taman syurga sebelum bertemu syurga.

Saya berdoa, untuk semua yang bergelar lelaki, jadilah suami dan ayah mirip Imam. Kerana anak-anak menjadikan setiap tingkah laku dan contoh tauladan sebagai kebenaran mutlak. Bukan kata-kata yang diberi nasihat yang akan melekat di ingatan, melainkan apa yang kalian lakukan. Bukankah makmum akan menurut sahaja perbuatan Imam?

Jangan salahkan isteri dan anak-anak merokok, sekiranya anda sendiri seorang perokok.

Jangan salahkan isteri dan anak-anak pemabuk arak, jika anda sendiri menegok botol yang kandungannya air haram.

Jangan salahkan isteri dan anak-anak dalam perlakuan zina, jika anda sendiri tidak mengelak diri darinya.

Jangan kesalkan isteri dan anak-anak tidak menjumpai jalan taubat, kalau anda sendiri tidak pernah bersujud mengalirkan air mata penyesalan tidak terhingga.

Ayah saya bukan Ayah yang bercerita. Suaranya mutiara. Jika kami mendengar, ia mungkin kerana kami membuat salah dan lewat menunaikan solah. Atau ia dialunkan kerana Ayah sedang mendendangkan lagu-lagu. Pernahkah saya bercerita, Ayah saya juga seorang komposer?

Tapi saya selalu ingat Ayah kerana dia pemimpin kami, yang ditunjukinya hanya tauladan. Kerana itu ia tidak menjadi terlalu sukar untuk diikuti.

Semoga Allah mengasihani dan belas terhadap roh Ayah. Moga air yang saya suapkan dalam mimpi menghapus haus sehingga kami bertemu sekali lagi. Al Fatihah. InsyaAllah.

vi. Prolog

I asked my friend Fakhzan, “will my father be proud of me? I’m technically and literally useless.”

“Yes, you are useless!”

I was shocked to heard her sincere comment. I don’t expect that.

“Whatever mountainous achievement, titles, awards that you had brought and will bring home, you’re useless unless, you pray for your father. Then and only then, your father will be proud of you.”

Oh Allah, let me and my siblings be, the children that will consistently pray for my parent here and hereafter.

May this doa is also applicable those who read this entry. May our parent save in the mercy of Allah Azza wa jalla.